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Introduzione 
 
 
 Il mio interesse per la letteratura ungherese, che potrebbe apparire 
insolito rispetto al mio percorso universitario, nasce infatti da una specifica 
circostanza. Grazie all‘Erasmus+, ho avuto modo di frequentare il primo 
semestre dell‘anno accademico 2015/2016 presso l‘Università Cattolica 
Pázmány Péter di Budapest. Qui ho seguito alcuni corsi di storia e 
letteratura ungherese del Novecento, che mi hanno consentito di acquisire 
una conoscenza di base sull‘argomento, che si è rivelata indispensabile per 
iniziare la mia ricerca. Dall‘esperienza in Ungheria non ho ricevuto soltanto 
nozioni, bensì l‘opportunità di dialogare con persone di diverse fasce d‘età 
(professori e studenti) a proposito della loro esperienza, diretta o indiretta, 
del regime comunista. Ciò ha generato in me una particolare curiosità per 
questo argomento e ho deciso di approfondire il tema della censura e della 
limitazione di produzione e pubblicazione letteraria in questo periodo. 
 La mia ricerca si concentra su un periodo particolarmente importante 
per l‘Ungheria e interessante dal punto di vista storico, politico, culturale e 
letterario: gli ―anni Cinquanta‖, caratterizzati dall‘evento più rilevante della 
storia ungherese contemporanea, la rivoluzione del 1956. Quando ci si 
riferisce alla storia e alla letteratura ungherese, con ―anni Cinquanta‖ si 
intende un periodo ben più ampio di un decennio, periodo compreso tra il 
1948 e la metà degli anni Sessanta. Il 1948, cosiddetto ―anno della svolta‖, 
segna l‘insediamento in Ungheria del regime basato sul modello staliniano, 
guidato da Mátyás Rákosi nel ruolo di primo ministro, carica che a partire 
dal 1956 venne poi ricoperta da János Kádár. L‘anno che per convenzione 
indica invece la fine degli ―anni Cinquanta‖ è il 1963, quando si concluse il 
cosiddetto ―consolidamento kádáriano‖ e, tramite un‘amnistia generale, 
vennero liberati numerosi prigionieri della rivoluzione del 1956. 
 Il mio elaborato è strutturato in quattro capitoli. Il primo consiste in 
una breve panoramica sulla storia e sulla politica ungheresi della seconda 
4 
 
metà del Novecento. Ho dedicato questo spazio, in linee essenziali, al 
contesto storico-politico, necessario per poter affrontare in modo chiaro e 
approfondito l‘argomento al centro della mia tesi. Il secondo capitolo si 
concentra sul concetto di censura e limitazione letteraria. Nel terzo sono 
esaminate le modalità con cui venne messa in atto la ―sovietizzazione 
culturale‖, specialmente quella letteraria, attraverso l‘imposizione del 
genere del ―realismo socialista‖. Il quarto ed ultimo capitolo, più corposo dei 
precedenti, riguarda l‘aspetto del mio elaborato che personalmente ritengo, 
alla luce del mio percorso accademico, più interessante. Esso è interamente 
dedicato alla figura di Tibor Déry, uno dei maggiori scrittori ungheresi del 
XX secolo, molto apprezzato anche in Italia sebbene attualmente noto a un 
pubblico più ristretto. Nel capitolo vengono analizzate alcune delle sue opere 
maggiori: mi concentro sul suo rapporto tra lo scrittore e il potere e su come 
questo cambiò nel tempo. Propongo inoltre il confronto di alcuni dei suoi 
scritti con opere di altri autori ungheresi coevi (István Örkény e Ferenc 
Karinthy), al fine di ampliare il panorama sulla letteratura ungherese del 
secondo Novecento e sull‘influenza che ebbe su di essa il contesto storico-
politico e culturale di tipo filosovietico.  
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Capitolo 1 
Linee essenziali di storia e politica ungheresi del secondo 
Novecento 
 
 
1.1 Dalla “liberazione” sovietica al primo governo Nagy 
 
Un‘indagine della letteratura ungherese del Novecento, sia essa 
dovuta a studi accademici ovvero a un mero interesse personale, non può 
prescindere da un approccio perlomeno generale alla storia contemporanea 
di questo Paese. Nel secolo scorso, l‘Ungheria è stata teatro di un continuo 
incontro-scontro tra l‘ideologia comunista di tipo sovietico impostasi dal 
1947 e le peculiarità sociali, culturali ed economiche locali. Le conseguenze 
di questi avvenimenti si sono infatti ripercosse non solo sulla politica, non 
solo sulla condizione sociale dei cittadini, bensì anche sulla vita culturale e 
letteraria del Paese. Per questo motivo, considero indispensabile ai fini della 
mia analisi dedicare alcune pagine ad una panoramica, per quanto generale, 
sul quadro storico-politico del cosiddetto quarantennio del ―socialismo reale‖ 
ungherese, concentrandomi in particolar modo sugli anni Cinquanta e sulla 
rivoluzione del 1956.  
La seconda guerra mondiale aveva visto l‘Ungheria combattere a 
fianco delle forze dell‘Asse e venire destinata, alla fine del conflitto, alla 
sfera d‘influenza sovietica (Töttössy, 2012, p. 9). Budapest, assediata e poi 
presa dall‘Armata Rossa, fu nell‘accezione sovietica ―liberata‖ dall‘URSS. 
Finita la guerra, in Ungheria si continuava a percepire un‘atmosfera 
pesante e inquieta: le truppe sovietiche non lasciavano il Paese, ed era 
sempre più evidente che il potere comunista che si sarebbe imposto sarebbe 
stato di tipo stalinista (Franchi, 2014, p. 23). Dalle elezioni del 1945 risultò 
il successo del Partito dei piccoli proprietari (PPP), ma già a quelle seguenti, 
nel 1947, il Partito comunista (PC) di Mátyás Rákosi ottenne la 
maggioranza. Il PC era infatti ―incoraggiato‖ dai sovietici, non senza il 
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ricorso a pratiche illecite, quali «individuare, isolare, eliminare [...] tutti 
coloro che non si piegavano dinanzi a Rákosi e ai rákosiani» (Franchi, 2014, 
p. 23). Di qui, l‘anno seguente, la fusione del Partito socialdemocratico e del 
Partito Comunista Ungherese nel nuovo, unico, Partito dei Lavoratori 
Ungheresi (Franchi, 2014, p. 23). Rákosi salì così al potere, adottando fin da 
subito la cosiddetta ―tattica del salame‖, ossia quella, come la spiegava il 
leader stesso, di ―fare a fette l‘avversario‖ (Franchi, 2014, p. 33). 
L‘epurazione, tuttavia, non riguardava solo numerosi oppositori, ma anche 
compagni di partito sui quali non era più ritenuto saggio riporre la fiducia. 
Queste repressioni constavano in processi farsa, arresti, prigionie, ma anche 
condanne a morte. 
Nel 1953, la crisi del sistema socialista in Ungheria, riguardante 
soprattutto l‘aspetto economico, portò l‘Unione Sovietica a imporre le 
dimissioni a Rákosi, che lasciò la carica di primo ministro ―per motivi di 
salute‖ a Imre Nagy, compagno di partito che lo aveva precedentemente 
criticato. Questa decisione venne presa in un‘atmosfera di generale 
indebolimento del gruppo dirigente, che nella stessa Unione Sovietica aveva 
cominciato a vacillare in seguito alla morte di Stalin. Ad ogni modo, non era 
stato previsto che Nagy avrebbe operato in direzione di un riformismo che 
deviava dall‘ufficiale, rigido sistema sovietico (Argentieri, 2016). Fin dal suo 
discorso d‘insediamento, infatti, manifestò una tensione verso la 
liberalizzazione in ambito politico, economico e soprattutto culturale. 
Quest‘ultima fu dimostrata da una grande apertura verso il mondo 
intellettuale e da un interessamento nel ripristino della libertà di 
espressione. Quello stesso giorno Nagy affermò, inoltre, che le epurazioni di 
alcuni intellettuali imposte precedentemente da Rákosi non erano 
giustificabili. Durante i pochi anni di governo, quindi, Nagy liberò molti 
prigionieri vittime delle epurazioni dell‘ex primo ministro. La tendenza 
riformista così espressa non fu benvista da Mosca. Fu già nel 1955, quindi, 
che Nagy fu costretto a dimettersi; venne espulso dal partito (per rientrarvi, 
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però, l‘anno seguente) e sostituito dallo stesso Rákosi (Franchi, 2014, p. 
153). 
 
1.2 La rivoluzione del 1956 
 
 Evento fondamentale della storia ungherese (del quale si è 
festeggiato, lo scorso anno, il sessantesimo anniversario) è la rivoluzione del 
1956, che si svolse tra il 23 ottobre e l‘11 novembre. Fu generata da una 
manifestazione studentesca dapprima proibita, poi autorizzata dal ministero 
degli Interni, la quale ebbe luogo appunto il 23 ottobre a Budapest e voleva 
essere una dimostrazione di solidarietà degli studenti ungheresi con il 
movimento d‘indipendenza polacco. Presero parte all‘evento decine di 
migliaia di studenti universitari, a cui si unirono poi operai e intellettuali 
che trasformarono così la manifestazione in una protesta di massa. 
 Prima di ripercorrere gli eventi del 23 ottobre e delle due settimane 
che seguirono, veniamo ai motivi che avevano portato gli studenti a 
manifestare. Nelle settimane precedenti, essi erano già riusciti ad ottenere 
l‘abolizione dello studio obbligatorio del russo, nonché la ricostituzione della 
Lega delle associazioni studentesche universitarie e medio-superiori 
ungheresi (MEFESZ), che era stata abolita nel 1948 e che andava così a 
sostituire la Gioventù comunista che l‘aveva rimpiazzata. Il giorno 22 
ottobre, poi, assemblee studentesche si radunarono in varie università; 
particolarmente importante fu quella numerosissima riunitasi presso il 
Politecnico di Budapest. Questa, insieme alla direzione del Circolo Petőfi (di 
cui parleremo), formulò le sue richieste per il gruppo dirigente articolandole 
in sedici punti, che avrebbero rappresentato la piattaforma alla base della 
manifestazione del giorno seguente. Tra i punti, citiamo: la formazione di un 
nuovo Comitato Centrale del partito; il ritiro delle truppe sovietiche, «che 
erano presenti in Ungheria sulla base del trattato di pace a conclusione 
della seconda guerra mondiale, e non come talvolta erroneamente sostenuto, 
per il Patto di Varsavia» (Franchi, 2007, p. 93); il processo a Rákosi e la 
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costituzione di un nuovo governo Nagy; elezioni pluripartitiche; il 
riconoscimento della libertà di stampa; il «ripristino dello stemma 
repubblicano di Kossuth1 in luogo di quello comunista» (Argentieri, 2006, p. 
48) che lo aveva sostituito2 (Argentieri, 2006, pp. 47-48; Franchi, 2007, p. 93; 
Franchi, 2014, p. 125). 
 I manifestanti si radunarono nel pomeriggio del 23 ottobre presso la 
statua di Petőfi a Pest, per poi reclamare l‘intervento di Imre Nagy, che 
scelse di pronunciare solo poche parole dal Parlamento. Seguirono 
l‘abbattimento della statua di Stalin e la distruzione di alcune librerie 
sovietiche di Budapest, nonché l‘assedio della radio ufficiale da parte dei 
manifestanti, che protestavano contro il rifiuto dell‘emittente statale di 
trasmettere gli slogan della manifestazione. Conseguenza di questi 
tafferugli fu l‘intervento armato dell‘ÁVH, la polizia segreta ungherese, che 
sparò anche sulle folle in protesta in altre città del Paese. La rivolta andò 
via via intensificandosi, divenendo incontrollabile; le truppe sovietiche già 
presenti sul suolo ungherese cominciarono a mobilitarsi, per poi intervenire 
intorno alla mezzanotte (Franchi, 2014, pp. 153-154). 
 Il giorno seguente l‘insurrezione continuò ad estendersi e in tutto il 
Paese nacquero Consigli operai e rivoluzionari che proclamarono lo sciopero 
generale (Argentieri, 2006, p. 48). Il 25 ottobre non vi fu alternativa alla 
nomina a primo ministro dell‘acclamato Imre Nagy, che formò un governo, 
privo di stalinisti, da subito volto a un‘apertura nei confronti della libertà 
d‘informazione e alle trattative per il ritiro delle truppe sovietiche dalla 
capitale. Tuttavia, a Mosca si cominciò a dubitare sulla capacità del governo 
ungherese di preservare il socialismo nel Paese, e la delegazione ungherese 
destinata alla negoziazione con le truppe sovietiche venne arrestata dal 
KGB. Il 4 novembre l‘Armata Rossa attaccò Budapest con carri armati di 
rinforzo giunti dall‘Unione Sovietica. La rivoluzione si spense 
                                                          
1 Leader della rivoluzione (sedata) del 1848 per l‘indipendenza dell‘Ungheria dall‘impero 
asburgico. 
2 Simbolo della rivoluzione del 1956 sarà, infatti, la bandiera ungherese con una bruciatura 
in corrispondenza dello stemma comunista. 
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definitivamente, nel sangue, il giorno 11 novembre. Dopo una decina di 
giorni, Nagy e i suoi furono deportati in Romania (Franchi, 2014, p. 155). 
Qui, vennero detenuti in una sorta di ―prigione dorata‖, completamente 
isolati e spiati, le loro conversazioni registrate. Il comunista János Kádár, 
che nel frattempo era stato nominato nuovo primo ministro, impiegò un 
anno per decidere la sorte di Nagy, che con sprezzo chiamava ―questa 
persona‖. L‘ex capo del governo venne quindi ricondotto in Ungheria, dove fu 
processato e giustiziato il 16 giugno 1958 (Bottoni, 2016). 
 Facciamo però un passo indietro e andiamo ad analizzare che cosa 
aveva finalmente incoraggiato studenti, intellettuali e operai a rivoltarsi. 
Nel febbraio del 1956, si era svolto a Mosca il XX Congresso del Partito 
comunista dell‘Unione Sovietica (PCUS), «nel segno della destalinizzazione e 
del ritorno alle ―radici leniniste‖ della teoria e della prassi politica» (Franchi, 
2014, p. 91). In quella sede, erano state condannate le illegalità commesse, 
criticato il culto della personalità, riconosciute la necessità di una direzione 
collettiva del partito e l‘esistenza di altre ―vie al socialismo‖ oltre a quella 
dell‘Unione Sovietica (Franchi, 2014, p. 91). Questa atmosfera di 
innovazione, o perlomeno di tensione al rinnovamento, si fece percepire 
anche in Ungheria, dove soprattutto i giovani già da tempo avvertivano di 
trovarsi in uno stato di oppressione, anche se non avevano ancora 
manifestato pubblicamente, e con convinzione, il loro bisogno di 
cambiamento. Questa raggiunta autoconsapevolezza dei giovani si doveva, 
oltretutto, al ceto dirigente stesso che, attraverso la riforma della scuola, 
aveva dato a migliaia di ragazzi la possibilità, che prima non avevano, di 
istruirsi. Il regime stava offrendo educazione a migliaia di giovani, ma al 
tempo stesso non stava loro concedendo libertà di espressione, né di 
iniziativa economica, né d‘altro genere3. Con la conoscenza, si era quindi 
                                                          
3 Riflessioni tratte dagli appunti sulla conferenza di ARGENTIERI F., ―Il regime di Kádár e la 
censura sugli ‗avvenimenti‘ del 1956‖, AltrEurope. Seminario di studi sull‟Europa centro-
orientale e sud-orientale. Controllo della cultura e censura, Padova, 17-05-2016. 
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diffusa tra i giovani la consuetudine a riunirsi in assemblee, e fu proprio da 
una di queste, come detto, che ebbe origine la rivoluzione (Argentieri, 2016).  
 
1.2.1 Il Circolo Petőfi 
 
La pratica del dibattito aveva già cominciato a diffondersi anche 
grazie al Circolo Petőfi, che aumentò d‘importanza e di popolarità proprio 
sull‘onda del XX Congresso del PCUS. Il Circolo Petőfi nacque tra il 1954 e il 
1955 con l‘intento di dar vita a un luogo di dibattito nel quale giovani, 
intellettuali e scienziati potessero affrontare, con le loro riflessioni, diversi 
argomenti di attualità. La strategia politica applicata nei confronti di questo 
gruppo fu da subito quella di orientarne i dibattiti, rendendoli il più 
possibile conformi all‘ideologia di partito, o almeno da essa tollerabili. Gli 
obiettivi della dirigenza erano quelli di sfruttare il Circolo come strumento 
politico e di inibirne il più possibile la natura provocatrice ancora in nuce: i 
dibattiti potevano svolgersi solo su invito; i posti disponibili erano scarsi, 
soprattutto quando la fama del Circolo cominciò ad aumentare; 
nell‘assemblea dovevano sempre prevalere le voci settarie, pronte ad 
arginare i dibattiti che avrebbero preso una direzione troppo riformista o 
―pericolosa‖. 
Come dicevamo, grazie ai principi delineati nel XX Congresso, il 
Circolo Petőfi crebbe in importanza e popolarità, e le richieste di 
partecipazione allo stesso aumentarono notevolmente. Si trattava infatti del 
primo foro in cui scienziati e intellettuali si sentivano liberi di esprimere le 
loro opinioni in merito agli argomenti più disparati. I dibattiti, inoltre, non 
accendevano soltanto l‘attenzione di questi esperti, ma anche quella di 
migliaia di giovani, interesse dei quali si rispecchiava non tanto nei 
seminari ideologici obbligatori proposti loro dal partito, quanto in questo 
Circolo così aperto e trasgressivo. Qui, i partecipanti si sentivano liberi (o 
quasi) di avanzare critiche alla dirigenza comunista. È interessante notare 
come queste critiche giungessero numerose da parte di intellettuali che 
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erano essi stessi comunisti, ma che, vedendo il malcontento generale del 
paese e le restrizioni in ambito culturale applicate da Rákosi, ne 
denunciavano i crimini in nome della dittatura del proletariato in cui ancora 
credevano. 
I temi toccati durante le discussioni spaziavano dalla filosofia 
all‘economia, dalla storiografia all‘ambiente. Il dibattito più acceso e 
partecipato fu però quello del 27 giugno 1956, riguardante il problema della 
scrittura. Vi presero parte almeno seimila persone, mentre diverse migliaia 
non trovarono posto. Tra gli intellettuali più coinvolti ricordiamo Tibor 
Tardos e Tibor Déry, che intervennero rispettivamente in merito alla 
stampa e alla letteratura. Sulla base della sua esperienza di giornalista, 
Tardos affermò di aver individuato due correnti all‘interno del partito, che 
ne caratterizzavano una frattura: «una che aveva preparato il terreno al XX 
congresso e da allora era cresciuta numericamente […] e una costituita da 
―compagni che praticano una politica stalinista di vecchio tipo, dogmatica‖» 
(Franchi, 2007, p. 91). Quello di Déry, invece, fu un lungo intervento più 
volte interrotto. Lo scrittore esaminò i motivi che stavano all‘origine di quel 
dogmatismo che anche Tardos condannava, nonché le cause della mancanza 
di democrazia e libertà in Ungheria. Déry non rinnegava i principi socialisti 
sui quali la società avrebbe dovuto fondarsi, ma ne criticava in modo 
costruttivo l‘inefficace e contraddittoria messa in pratica da parte del 
partito. In particolar modo, egli puntava il dito contro i dirigenti della 
politica culturale, ai quali si doveva la «graduale atrofizzazione della 
letteratura e dell‘arte ungherese» (ib.). I discorsi pronunciati da Tardos e 
Déry causarono la loro espulsione dal partito. 
Da questo dibattito, durato ben undici ore, era anche emerso come 
Rákosi avesse licenziato o trasferito in posizioni secondarie diverse 
centinaia di giornalisti, tra i quali alcuni appartenenti alla stampa del 
partito stesso. Fu a fronte di queste dichiarazioni e manifeste critiche al 
regime che Rákosi, il 30 giugno 1956, condannò e vietò le attività del Circolo 
Petőfi (Franchi, 2007, pp. 88-91; Mészáros, 1958, p. 200). 
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1.3 Dall‟era Kádár all‟Unione Europea 
 
 Repressa nel sangue la rivoluzione, i sovietici insediarono nel governo 
ungherese un nuovo primo ministro, János Kádár, che aveva approvato ed 
apprezzato l‘intervento dell‘Armata Rossa tramite il quale era stata sedata 
la rivolta. Dopo la rivoluzione, i propositi che i sovietici avevano per 
l‘Ungheria non erano quelli di tornare ad un regime come quello di Rákosi, 
bensì di instaurare un nuovo tipo di dittatura, che apparisse più ―moderna‖4 
e, per così dire, moderata. La repressione dei coinvolti nell‘ottobre 
ungherese, quindi, non colpì indiscriminatamente tutti i manifestanti, ma 
mirò ad eliminare le teste pensanti. Tuttavia non si può certo dire che i 
condannati furono poco numerosi. Circa duecentoquaranta furono infatti le 
condanne a morte, seguite a processi farsa. Circa il 70% dei giustiziati era di 
origine operaia: tra loro, molti erano i giovani istruiti di cui al paragrafo 
1.2.5 I primi arresti e le prime condanne a morte sommarie imposti da 
Kádár risalgono al dicembre dello stesso 1956, al mese seguente le prime 
impiccagioni (al 1961 le ultime). Processo farsa particolarmente degno di 
nota fu quello di Imre Nagy, condannato a morte, giustiziato e destinato a 
una fossa comune il 16 giugno 1958 (Franchi, 2014, pp. 155-156). 
 L‘era Kádár, compresa tra il 1959 e la metà degli anni Settanta, 
consistette in due fasi: quella del cosiddetto ―consolidamento‖ (1956/57-1963) 
e quella denominata ―kádárismo maturo‖ (dalla metà degli anni Sessanta 
alla metà degli anni Settanta). Come abbiamo detto, nel primo periodo il 
nuovo premier si concentrò sulla repressione dei personaggi di spicco (e non 
solo) della rivoluzione. Il secondo intervallo fu invece caratterizzato da una 
politica di conciliazione sia nei confronti di coloro che avevano simpatizzato 
per la rivoluzione in genere, sia nei confronti di scrittori e intellettuali che 
nell‘era Rákosi avevano subito (come vedremo nel capitolo 2) numerose 
                                                          
4 Riflessioni tratte dagli appunti sulla conferenza di ARGENTIERI F., ―Il regime di Kádár e la 
censura sugli ‗avvenimenti‘ del 1956‖, AltrEurope. Seminario di studi sull‟Europa centro-
orientale e sud-orientale. Controllo della cultura e censura, Padova, 17-05-2016. 
5 Ib. 
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censure. Per quanto riguarda il primo aspetto, Kádár promulgò due 
amnistie, di cui usufruirono molti dei coinvolti nella rivoluzione. Si trattava 
di due amnistie parziali: la prima si svolse nel 1960 e la seconda, più ampia, 
nel 1963 (Argentieri, 2006, pp. 52-53). Molto noto anche lo slogan di Kádár 
―Chi non è contro di noi, è con noi, lanciato nel dicembre 1961 proprio 
nell‘ottica della ―conciliazione‖. Come in quello politico, nell‘ambito culturale 
si respirava, come detto, più tolleranza, anche grazie al ministro della 
cultura György Aczél. Nell‘era Kádár, letteratura e arte si svilupparono così 
all‘insegna delle ―tre T‖: támogatott, sostenuto; tűrt, tollerato; tiltott, vietato. 
La sfera del proibito, per di più, andò attenuandosi con il tempo (Franchi, 
2014, p. 138). Il nuovo tipo di rapporto instauratosi tra Stato e scrittori 
prevedeva un tacito accordo tra le due parti, secondo il quale lo scrittore non 
poteva esprimersi direttamente e/o pubblicamente su questioni ideologiche, 
ma poteva dichiarare il suo scontento personale (Czigány, 1984). 
 Il periodo di conciliazione e di relativo riformismo – avviatosi, 
quest‘ultimo, anche in ambio economico tra il 1963 e il 1964 (Töttössy, 2012) 
– portò, a metà degli anni Settanta, alla formazione di quella che Pomogáts 
chiama, con un ossimoro, dittatura soft (Pomogáts, 2000, p. 10). Si trattava 
pur sempre, però, di un regime personale, che permase fino alla destituzione 
di Kádár, avvenuta il 22 maggio 1988 (Argentieri, 2006, p. 53). 
 L‘anno seguente, il 1989, è l‘anno simbolo che segna, con il crollo del 
muro di Berlino, la caduta del regime comunista in Europa. Fu un anno di 
svolta anche per l‘Ungheria, che vide finalmente riconosciuta l‘illegittimità 
dei massacri non solo del 1956, ma di tutto il quarantennio ―socialista‖. Il 16 
giugno si celebrarono i funerali solenni di Nagy e compagni; il 23 ottobre, 
data simbolica e significativa in ricordo dello scoppio della rivoluzione, 
venne proclamata poi la Repubblica ungherese. Nello stesso anno vennero 
anche finalmente aperti i confini con l‘Occidente. Si dovette aspettare il 
1990, però, per le prime elezioni libere (Argentieri, 2006, p. 54) e per 
l‘accordo con Mosca sul ritiro definitivo dell‘esercito sovietico dal Paese. Fu 
poi nel 1998 che si avviarono le trattative per l‘ingresso dell‘Ungheria 
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nell‘Unione Europea, che avvenne il primo maggio 2004 (Töttössy, 2012, p. 
10). 
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Capitolo 2 
Il controllo statale sulla produzione letteraria lungo il 
quarantennio del ―socialismo reale‖ 
 
 
 In Ungheria il regime comunista si manifestò in modo totale in ogni 
ambito della vita pubblica: dalla politica in senso stretto ai piani economici 
quinquennali fino alla gestione della sfera letteraria. In quest‘ultimo 
ambito, il partito si mosse contemporaneamente lungo due direzioni: da un 
lato venivano esaltati i dogmi del comunismo imponendo, come genere 
letterario, il realismo socialista (si veda il capitolo 3); dall‘altro, si 
censuravano le opere e gli autori che non si conformavano a quei dettami. Il 
controllo statale sulla produzione letteraria proseguì per tutto il 
quarantennio del ―socialismo reale‖, tanto da permetterci di individuare 
alcune categorie all‘interno della produzione letteraria ungherese dell‘intero 
periodo. Töttössy, in particolare, discerne la letteratura ―sommersa‖ da 
quella ―ufficiale‖ (Töttössy, 2012, p. 28). La prima consisterebbe in tutte le 
opere letterarie non gradite al regime, da quelle che subivano censura a 
quelle diffuse illegalmente in samizdat, fino a quelle pubblicate all‘estero. 
La letteratura ―ufficiale‖, invece, comprenderebbe gli scritti controllati, 
approvati e quindi finanziati dal partito, come quelli che seguivano i dettami 
del realismo socialista (ib.). Possiamo però facilmente identificare una terza 
categoria, ossia quella formata da tutte quelle opere che venivano sì 
pubblicate, ma solo dopo essere state sottoposte alla censura o 
all‘autocensura. A subire questo trattamento era anche la letteratura 
straniera, che veniva controllata prima di essere tradotta; alcune opere 
venivano pubblicate senza modifiche, altre censurate, altre ancora 
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considerate non meritevoli di essere pubblicate in Ungheria, e quindi 
nemmeno tradotte6. 
 Il controllo sulla produzione letteraria permase per quarant‘anni, ma 
l‘intensità e le modalità, nel corso del tempo, cambiarono. Nell‘era Rákosi, 
gli scrittori non in linea con il regime non avevano molte alternative al 
silenzio; coloro che provavano ad esporsi subivano minacce e arresti. Anche 
il periodo post-rivoluzionario, i primi anni dell‘era Kádár, fu caratterizzato 
da una repressione violenta e cruenta. Numerosi intellettuali subirono 
processi e condanne, giungendo ad abiurare le posizioni precedentemente 
sostenute nei loro scritti e in pubblico. Gli anni Sessanta e Settanta, quelli 
del ―kádárismo maturo‖, furono invece caratterizzati da una maggiore 
tolleranza nei confronti dell‘espressione letteraria. In questo capitolo 
analizzeremo più nel dettaglio questi cambiamenti, verificatisi nell‘arco del 
tempo. 
 
2.1 Le limitazioni della letteratura negli anni Cinquanta 
 
Molti degli scrittori che negli anni Cinquanta vennero perseguitati 
perché le loro opinioni non erano conformi alla linea del partito avevano 
inizialmente sostenuto il socialismo. Con il passare del tempo, si erano resi 
conto che il loro sogno di un‘Ungheria che fosse uno stato socialista 
autonomo non corrispondeva al progetto politico del filomoscovita Rákosi. 
Tibor Déry scrisse: «noi credevamo di edificare il socialismo, mentre 
stavamo rinchiudendoci dentro le mura di una prigione impregnata di 
sangue e di menzogne» (Fofi, 1979, p. 6); questi scrittori avevano aperto gli 
occhi troppo tardi, e avevano «cominciato la lotta aperta contro la tirannide 
in ritardo» (ib.). Così, individuate falle e ingiustizie nel regime di Rákosi, 
avevano cominciato a criticarlo, e naturalmente non avrebbero potuto 
                                                          
6 Riflessioni tratte dagli appunti della conferenza registrata di VÁSÁRHELYI J., 
―Informazione, censura prima e dopo la caduta del regime comunista in Ungheria‖, 
AltrEurope. Seminario di studi sull‟Europa centro-orientale e sud-orientale. Controllo della 
cultura e censura, Padova, 12-04-2016. 
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esprimere il loro dissenso se non attraverso la scrittura. Iniziarono quindi a 
riunirsi attorno alla loro silenziosa figura di riferimento, Imre Nagy, e al 
contempo a subire controllo e censura da parte del partito (Pál, 2007, pp. 38-
39). 
 Diversamente da come si potrebbe pensare, l‘attività censoria non 
consisteva solamente nella mera rimozione o modifica, all‘interno delle varie 
opere, di passi giudicati sconvenienti. Il controllo veniva esercitato, al 
contempo, anche a monte e a valle della pubblicazione. Basti dire che in 
questa fase i periodici vennero soppressi uno dopo l‘altro (Czigány, 1984), e 
che fin dal 1950 tutte le case editrici vennero statalizzate e il ruolo di critico 
letterario cominciò ad essere assunto solamente da uomini fedeli al partito 
(Franchi, 2014, p. 35). 
 Dopo lo choc del 1956, si cominciò a percepire sempre più la 
spaccatura tra i poeti e i prosatori schierati con il regime e quelli che vi si 
opponevano (Nuzzo, 2012, p. 255). Questi ultimi vivevano con cautela e in 
silenzio fuori dal partito, oppure erano censurati, minacciati, condannati al 
carcere. Molti di questi intellettuali, al tempo della rivoluzione in cui erano 
coinvolti, avevano già intrapreso una lunga carriera; alcuni, come Tibor 
Déry, erano sulla sessantina. Ciò significa che, tra gli altri, vennero zittiti 
anche numerosi autori stimati e noti, alcuni dei quali continuarono a 
scrivere per pubblicare solo dopo il 1989 (Pál, 2007, p. 40). Gli autori ridotti 
al silenzio vissero per anni di traduzioni e favole o poesie per l‘infanzia 
(Franchi, 2014, p. 35). Di questa paralisi soffrivano anche autori come 
Sándor Weöres, «il poeta più apolitico di tutto il periodo» (Pál, 2007, p. 39), 
che tra i versi di Le journal (―Le journal‖) scrive: 
   
 «di ciò che non so devo parlare 
di ciò che so non posso parlare 
e se il domani vola senza di me 
mi faranno domande e il mio scheletro risponderà 
di cosa non penso dia voce 
e taccia di ciò che penso 
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zitto il vero risuona il falso 
il resto deve essere scavato dalle fosse» (ib.). 
 
Anche in A költő (―Il poeta‖), Weöres descrive la condizione di silenzio 
poetico a cui è condannato, utilizzando la metafora della lepre che, 
perseguitata da predatori e cacciatori, rimane nascosta (ib.). 
 
2.1.1 L‟Associazione degli Scrittori ungheresi 
 
 A causa della sua ―infedeltà‖ al partito, Sándor Weöres non subì solo 
l‘imposizione del silenzio letterario, ma l‘espulsione dall‘Associazione degli 
Scrittori ungheresi, come anche altri scrittori tra i quali János Pilinszky e 
Ágnes Nemes Nagy. Questa era nata nel 1948 per difendere gli interessi 
degli scrittori e unificare le diverse tendenze letterarie dopo la seconda 
guerra mondiale. Già nel 1949, tuttavia, venne trasformata in un organo di 
rappresentanza degli interessi della politica culturale rákosiano. Tra il 1949 
e il 1952, gli attacchi personali agli scrittori scomodi furono frequenti, e 
molti buoni scrittori cominciarono ad allontanarsi dall‘Associazione. Gli 
oppositori vennero via via espulsi dal gruppo per rispondere alla necessità di 
―rinnovare‖ l‘Associazione, come aveva affermato il ministro della cultura 
József Révai durante il dibattito Lukács nel 1953. In quella stessa occasione, 
Révai aveva insistito sul fatto che il silenzio di alcuni scrittori non fosse 
dovuto all‘interdizione statale, ma alla mancanza di pubblico e argomenti 
sofferta dagli stessi. All‘Associazione, quindi, venne imposta una 
riorganizzazione sotto la guida del partito, e venne così suddivisa nelle 
seguenti sezioni: poeti, prosatori, drammaturghi, traduttori, critici. 
Quest‘ultima sezione venne poi sciolta perché, in occasione del dibattito 
Déry (di cui parleremo al capitolo 4), i critici si erano compromessi 
esponendosi in difesa dello scrittore (Mészáros, 1958, p. 149-150). Come 
reazione a questi eventi, alcuni dei suoi membri iniziarono a schierarsi con 
Nagy e con la sua linea politica riformista. In quest‘atmosfera, nel giugno 
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1956 si svolse anche un dibattito sulla libertà di pensiero e su ciò che 
impediva il libero sviluppo della letteratura, durante il quale Tardos e Déry 
sostennero la necessità di un cambiamento della politica per giungere alla 
risoluzione dei problemi della letteratura (Franchi, 2014, pp. 102-103): 
l‘Associazione iniziava a entrare in conflitto con le imposizioni del partito e 
stava diventando una «vera comunità con una consapevolezza e un senso di 
responsabilità realmente nazionali» (Mészáros, 1958, p. 142). 
L‘Associazione degli Scrittori s‘impegnò quindi nella sua lotta contro 
lo stalinismo e il settarismo con entusiasmo, ma non in modo sovversivo o 
violento; il partito rispose con delle minacce (Mészáros, 1958, p. 163). Nel 
periodo successivo alla cacciata di Nagy dal governo (1955-1956), Rákosi 
stilò un elenco di autori ai quali veniva impedita la pubblicazione: per 
protesta, alcuni tra cui Déry, Háy e Karinthy si dimisero dal Presidium 
della segreteria dell‘Associazione. Il dissenso nei confronti delle direttive 
imposte da Rákosi venne espresso anche da alcune riviste, tramite la 
violazione di queste regole. Ricordiamo in particolare Irodalmi Ujság 
(―Gazzetta letteraria‖), che pubblicò alcuni scritti senza autorizzazione e 
anche per questo motivo divenne molto popolare. Il regime tentò anche di 
sequestrarne un numero, invano (ib., p. 156). Altro atto di sovversione nei 
confronti del silenzio letterario imposto fu quello dello scrittore Gyula Illyés, 
che aggirò il controllo statale pubblicando la poesia Bartók (―Bartók‖) in 
Színház és mozi (―Teatro e Cinema‖), rivista su cui la censura non nutriva 
sospetti; fu così che questa lirica ebbe ampia diffusione (ib.). Scritta nel 
1955, ufficialmente per il decimo anniversario della morte del grande 
compositore ungherese Béla Bartók, «parla apertamente della serie di orrori 
che gli uomini del XX secolo hanno dovuto vivere» (Franchi, 2014, p. 11). 
Citiamo in particolare alcuni versi in cui il poeta, per trasmettere il suo 
messaggio, in qualche modo sfonda i confini delle arti. Qui, Illyés riporta in 
poesia le emozioni della pittura e della musica, cercando di dar voce a un 
dolore così grande che persino le arti faticano ad esprimere, pur rimanendo 
gli unici mezzi possibili per tentare questa impresa: 
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«Solo le vergini di Picasso, dai due nasi, 
gli stalloni con sei zampe 
avrebbero potuto gemere, 
nitrire galoppando, 
ciò che noi uomini abbiamo sofferto, 
ciò che non può capire chi non lo ha provato, 
ciò per cui non c‘è parola oggi e ormai non ci può essere altro che 
musica, solo musica, musica come la vostra, 
o grandi gemelli esemplari7, 
musica, solo musica, musica […]» (Illyés, 1967, p. 129). 
  
Le proteste contro il controllo e la censura proseguirono fino alla 
rivoluzione del 1956. Il 23 ottobre di quell‘anno, il Presidium 
dell‘Associazione degli Scrittori si dichiarò contrario alla manifestazione di 
massa che si sarebbe svolta di lì a poco; ne presagiva infatti i pericolosi 
risvolti. Tuttavia, con l‘evolversi della situazione e con la repressione, anche 
i membri dell‘Associazione reagirono e presero parte ai moti rivoluzionari. A 
seguito di ciò, sconfitta dai carri armati sovietici la rivoluzione, numerosi 
componenti dell‘Associazione vennero arrestati e successivamente processati 
e condannati, ma ciò non impedì al gruppo di continuare per diverso tempo 
ad appoggiare Nagy e la rivoluzione (Mészáros, 1958, p. 164). Fu nel gennaio 
1957, dunque, che il nuovo primo ministro Kádár sciolse l‘Associazione 
ormai da tempo incontrollabile, e la sostituì con il Consiglio della 
Letteratura, composto esclusivamente da compagni fedeli al partito. Si 
trattava però di un consiglio fantoccio, che col passare del tempo perse via 
via d‘importanza (Pál, 2007, p. 46). Successivamente al periodo pre-
rivoluzionario e rivoluzionario in cui scrittori e riviste si erano opposti al 
controllo e alla censura statali, quindi, «i veri scrittori producono di nuovo 
per il cassetto, e questo loro silenzio è più forte di qualsiasi grido di 
protesta» (Mészáros, 1958, p. 164). 
 
                                                          
7 Riferimento ai compositori Béla Bartók e Zoltán Kodály (Franchi, 2014, p. 12). 
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2.1.2 Non solo censura e silenzio, ma violenza e abiura 
 
 Ci siamo finora concentrati su come il controllo statale sull‘attività 
letteraria agisse tramite la censura e l‘imposizione del silenzio poetico. 
Abbiamo però soltanto accennato al fatto che la repressione del pensiero 
oppositore fu anche fisica e violenta. Nella prima fase dell‘era Kádár, vi 
furono due processi politici contro alcuni scrittori e intellettuali che, sia con i 
loro scritti sia con posizioni pubbliche, avevano sostenuto la rivoluzione e i 
suoi valori. Si trattava naturalmente di processi farsa: questi scrittori 
sarebbero stati accusati di partecipazione diretta alle lotte, se solo 
quest‘accusa non fosse risultata evidentemente assurda data la loro età 
avanzata. Così «furono le parole ad essere punite con il carcere e con torture 
fisiche e psicologiche» (Pál, 2007, p. 43). Il primo di questi due processi viene 
chiamato ―piccolo processo agli scrittori‖, in quanto consistette in una sorta 
di prova generale per il più imponente processo dell‘autunno del 1957, che 
vide accusati Tibor Déry, Gyula Háy, Zoltán Zelk e Tibor Tardos. A 
presiedere il tribunale fu lo stesso giudice che avrebbe condannato a morte 
Imre Nagy il 16 giugno 1958. Tibor Déry rischiò la condanna a morte, che fu 
poi commutata in ergastolo e infine in nove anni di carcere (ib., p. 44), anche 
grazie all‘appello di molti intellettuali italiani sollecitati da Lukács. 
 All‘interno del carcere i prigionieri vivevano in un clima di terrore e 
violenza. Quest‘ultima, in particolare, non era solo di natura fisica, ma 
anche psicologica, veniva cioè esercitata anche sui principi etici del 
condannato, che alla fine era costretto a piegarsi. Gli scrittori incarcerati 
erano quindi spinti all‘abiura. Veniva loro imposto di «scrivere un diario, nel 
quale dovevano spiegare le loro attività, riportare i loro pensieri di un tempo 
e quelli attuali» (ib.). Alcuni scrittori avevano anche accanto un vamzer, una 
spia spacciata per compagno di cella. Nel caso di Déry, il vamzer posto nella 
sua cella dichiarò che quanto l‘autore aveva scritto nei suoi diari non 
corrispondeva ad autentico pentimento (ib.). All‘abiura erano spinti anche 
gli intellettuali fuori dalla prigione, costretti a denunciare pubblicamente i 
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loro ―errori‖ e a firmarne l‘ammissione. Temendo per la sorte dei loro 
colleghi recalcitranti, alcuni scrittori firmarono non solo per sé ma anche per 
loro, falsificandone la firma (ib., p. 46). 
 
2.1.3 Poche alternative al silenzio letterario 
 
 A causa della costante censura di partito sulle pubblicazioni, negli 
anni Cinquanta gli scrittori oppostisi al regime avevano ben poche 
alternative al silenzio letterario al quale erano stati spinti: l‘autocensura e 
la pubblicazione all‘estero (quindi l‘esilio)8. Alcuni autori riuscirono a 
pubblicare piegandosi preventivamente ed autonomamente all‘autocensura, 
prevenendo così l‘attività censoria del sistema dell‘editoria, che era 
interamente statalizzato (Pál, 2007, p. 47). Gli scrittori ricorsero a questo 
metodo non solo nell‘era Rákosi, ma durante tutto il quarantennio 
―socialista‖. Tibor Déry ad esempio, graziato e scarcerato nel 1961, prese a 
praticare l‘autocensura per poter sopravvivere e tornare a pubblicare. Anche 
uno scrittore di tale peso e fede nei valori della rivoluzione, dunque, dovette 
scendere a compromessi con il potere kádáriano (Bravo, 2006, p. 63). 
 Una seconda alternativa al silenzio letterario era la pubblicazione 
all‘estero. Quelle che Töttössy chiama opere ―di resistenza‖ (Töttössy, 2012, 
                                                          
8 Non c‘era modo, invece, di diffondere in patria la propria opera così com‘era stata ideata. 
Ciò fu possibile, in Ungheria, a partire dagli anni Settanta, quando si diffuse la pratica 
della pubblicazione in samizdat. ―Samizdat‖ è una parola russa che significa ―pubblicato in 
proprio‖, cioè clandestinamente. Questo metodo veniva usato, in Ungheria, per scritti 
politici, saggi filosofici, proteste, ma anche romanzi. Vi si ricorreva non solo per diffondere 
nel Paese scritti ungheresi, ma anche per tradurre alcune opere straniere, principalmente 
occidentali, di cui il regime impediva la divulgazione. L‘autore o traduttore che adottava 
questo sistema scriveva il testo a mano o a macchina e ne faceva copie con carta carbone e 
ciclostile. Queste venivano distribuite agli amici che a loro volta, se trovavano l‘opera 
interessante, le diffondevano. Data la ristrettezza del numero delle copie, per la lettura 
potevano crearsi liste d‘attesa lunghissime; in alcuni casi il lettore poteva avere a 
disposizione una sola notte per leggere il testo, prima di cederlo al successivo in lista 
(Riflessioni tratte dagli appunti della conferenza registrata di VÁSÁRHELYI J., 
―Informazione, censura prima e dopo la caduta del regime comunista in Ungheria‖, 
AltrEurope. Seminario di studi sull‟Europa centro-orientale e sud-orientale. Controllo della 
cultura e censura, Padova, 12-04-2016). 
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p. 80) ˗ sottocategoria della sopracitata letteratura ―sommersa‖ ˗ sono di 
fatto le opere degli scrittori ungheresi in esilio. Mentre autori come Illyés e 
Örkény scelsero di restare, malgrado tutto, in patria, altri si esiliarono. 
Alcuni, tra cui Sándor Márai, lasciarono l‘Ungheria già nei primi anni 
Cinquanta, mentre una più grande ondata emigratoria caratterizzò gli anni 
della repressione post-rivoluzionaria (Kundera, 1983/85, p. 16). In questo 
periodo, anche la rivista Irodalmi Ujság venne pubblicata all‘estero: il suo 
ultimo numero in Ungheria uscì il 2 novembre 1956, successivamente fu 
pubblicata a Vienna (fino a maggio 1957), poi a Londra (maggio 1957-1961) 
e infine a Parigi (1962-1989). Furono numerosi i giovani, gli studenti 
universitari, gli intellettuali e gli scrittori, molti dei quali membri del 
Circolo Petőfi, che in questo stesso periodo espatriarono per poter 
«continuare la loro lotta per la ―liberazione‖ dell‘Ungheria anche all‘estero» 
(Sárközy, 2001, p. 82). Molti continuavano a scrivere in ungherese e a 
rivolgersi ai lettori compatrioti; infatti, nella grande maggioranza dei casi 
gli scrittori della cosiddetta ―letteratura ungherese dell‘Occidente‖ non si 
erano integrati 
 
«nella vita letteraria della loro nuova patria: gli scrittori in esilio hanno 
bensì continuato l‘attività letteraria intrapresa in Ungheria, che era stata 
stroncata con la presa del potere da parte del nuovo regime, con la dittatura 
del cosiddetto realismo socialista, che vietava tutte le forme della cultura 
borghese, ―decadente‖ e ―occidentale‖» (ib., p. 84). 
 
2.1.3.1 Scrittori ungheresi all‟estero: esilio scelto o inevitabile 
 
L‘emigrazione degli intellettuali non era una novità per la letteratura 
e la cultura magiare, che erano già state più volte segnate da questo 
fenomeno. Eccezion fatta per una minoranza che espatriò per ragioni 
personali, possiamo individuare alcune fondamentali ondate emigratorie 
dall‘Ungheria a partire dalla seconda guerra mondiale, dalle quali è nato il 
concetto di ―letteratura ungherese dell‘Occidente‖. La prima ondata, 
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verificatasi negli anni Trenta, fu quella degli intellettuali di origine ebraica 
perseguitati (Sárközy, 2004, p. 82); nel biennio 1944-45, poi, abbandonarono 
l‘Ungheria coloro che presagivano con timore e mal sopportazione il 
controllo del Paese da parte del regime comunista. Un ulteriore flusso ebbe 
luogo tra il 1947 e il 1948, quando ad andarsene furono gli intellettuali che 
avevano visto delusa la loro speranza in un‘Ungheria democratica. L‘ondata 
più grande fu infine quella successiva alla repressione della rivoluzione del 
1956. 
Finora abbiamo parlato di scrittori e intellettuali che scelsero l‘esilio, 
nonostante in alcuni casi avessero avuto ben poche alternative. Nella storia 
ungherese troviamo però molti esempi di esilio indotto. Si tratta in generale 
di un tema rilevante perché gli ungheresi costituiscono tutt‘oggi una 
minoranza in ben sette Stati: Slovacchia, Ucraina, Romania, Serbia, 
Croazia, Slovenia, Austria. In particolare in Slovacchia e Transilvania non 
si può parlare, a rigore, di veri e propri emigrati, in quanto quei territori 
erano compresi, in un tempo non così remoto, nei confini magiari (Sárközy, 
2004, p. 81). Per esilio indotto infatti intendiamo la condizione in cui si 
trovarono numerosi ungheresi, tra cui molti intellettuali e scrittori, che 
«divennero di ―oltre frontiera‖, senza aver scelto l‘emigrazione» (ib.). Ne 
possiamo vedere un esempio in tutti gli ungheresi, scrittori e non, che senza 
allontanarsi dal luogo di origine si ritrovarono in suolo straniero alla fine 
della prima guerra mondiale quando, con il trattato di Versailles-Trianon, 
l‘Ungheria perse due terzi del suo territorio (ib.). La produzione degli artisti 
che si trovarono in questa situazione, di conseguenza, è da considerarsi 
parte integrante della cultura nazionale ungherese (Sárközy, 2004, p. 79).  
Gli intellettuali che invece scelsero l‘esilio emigrarono principalmente 
in Occidente, lontano dai mutevoli confini del Paese. Pochi si integrarono 
nelle culture e letterature ospitanti (ib., p. 85), mentre per la maggior parte 
emigrarono in Occidente conservando la loro identità di scrittori ungheresi: 
è a questi ultimi che ci si riferisce quando si parla di ―letteratura ungherese 
in emigrazione‖. La definizione di ―emigranti‖ infatti non si adatta 
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perfettamente al loro caso perché, come detto al paragrafo precedente, 
questi autori continuarono a scrivere nella loro lingua madre per il pubblico 
ungherese. 
 
2.2 La tolleranza apparente durante le varie fasi dell‟era Kádár 
 
 Dopo la rivoluzione, come abbiamo detto, nella prima fase Kádár 
represse tutti i segni di opposizione, sia popolari che intellettuali. 
Successivamente, però, le forze statali impiegate nella repressione trovarono 
una nuova priorità nella riconciliazione. Vennero ordinate due amnistie 
parziali nel 1960 e nel 1963 (si veda il capitolo 1), il criterio di selezione 
delle opere letterarie non fu più unicamente il realismo socialista e alcuni 
scrittori poterono ritornare a pubblicare. Anche la letteratura straniera che 
era stata sottoposta a censura tornò, in parte, ad essere divulgata in 
Ungheria, mentre prima della rivoluzione venivano tradotte principalmente 
opere di autori ―affidabili‖ (Czigány, 1984). 
 Nonostante questa piccola apertura, la censura non aveva smesso di 
porre mano alla letteratura sia locale che straniera, e le pubblicazioni in 
samizdat non avevano cessato di sfidare il regime. I dipendenti delle case 
editrici (ancora tutte statali), continuavano ad essere monitorati durante il 
lavoro. Alcuni, pur di divulgare una certa opera letteraria, la rendevano 
ideologicamente idonea alla pubblicazione modificandola, eliminandone dei 
passi o ammorbidendone la posizione. Altri, invece, preferivano che l‘opera 
non venisse affatto diffusa in Ungheria, piuttosto che modificare le parole di 
quei capolavori della letteratura9. 
 La nuova politica del regime nei confronti del mondo intellettuale e 
letterario può essere sintetizzata con le tre ―T‖ kádáriane di cui abbiamo 
parlato al capitolo precedente: támogatott, sostenuto; tűrt, tollerato; tiltott, 
                                                          
9 Riflessioni tratte dagli appunti della conferenza registrata di VÁSÁRHELYI J., 
―Informazione, censura prima e dopo la caduta del regime comunista in Ungheria‖, 
AltrEurope. Seminario di studi sull‟Europa centro-orientale e sud-orientale. Controllo della 
cultura e censura, Padova, 12-04-2016. 
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vietato. Come già evidenziato, la tolleranza non riguardò tutta la 
letteratura, ma parte di essa. In merito a ciò, è importante sottolineare che 
Aczél, uomo fidato di Kádár a cui era affidata l‘amministrazione della 
cultura, utilizzava dei criteri a dir poco grossolani per l‘assegnazione di 
un‘opera a una delle categorie delle tre ―T‖ (Pál, 2007, p. 47). 
 Il sistema kádáriano delle tre ―T‖ non poté ovviamente realizzare una 
effettiva apertura verso la piena libertà di espressione letteraria, e infatti 
molti autori tra i quali, ad esempio, Béla Hamvas poterono essere pubblicati 
solo dopo il 1989. Il rischio, sottolineato da Pál, è quello di un grave calo 
della qualità della letteratura ungherese prodotta e pubblicata in patria, già 
in atto da tempo: secondo Tibor Déry, fin dal 1948, il cosiddetto anno della 
svolta. Già durante una seduta dell‘Associazione degli Scrittori avvenuta nel 
1956, infatti, lo scrittore aveva accusato una «―atrofizzazione della 
letteratura e dell‘arte ungherese […] cominciata nel 1948‖» (Franchi, 2014, 
p. 103). Déry aveva poi continuato affermando che chi, al tempo, si fosse 
avvicinato alla letteratura ungherese si sarebbe sentito come Gulliver 
arrivato «―direttamente dall‘impero dei giganti a quello dei nani‖» (ib.); con 
questa metafora, uno dei più importanti autori ungheresi degli anni 
Cinquanta – se non il più importante – esprimeva il suo timore per 
l‘avvenire della letteratura del suo Paese. 
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Capitolo 3 
La letteratura ufficiale10 
 
 
3.1 Il realismo socialista 
  
Al capitolo precedente abbiamo parlato di come lo Stato ungherese 
controllasse produzione e pubblicazione letteraria attraverso la censura, 
l‘imposizione del silenzio, la violenza. Abbiamo accennato, inoltre, al fatto 
che la dittatura agiva anche su un fronte diverso da quello di repressione e 
inibizione, ossia su quello propagandistico. Mentre censurava e metteva a 
tacere gli scrittori oppositori, il regime operava in direzione di una 
sovietizzazione culturale, prendendo come esempio e come maestra l‘Unione 
Sovietica anche per la questione culturale. Il partito, in particolare, puntava 
alla «creazione della nuova cultura socialista ungherese», come sottolineò il 
ministro Révai nella sua apertura del dibattito Lukács (Franchi, 2014, p. 
37). Venne introdotto, ad esempio, il premio Stalin11, e vennero dettate le 
linee guida del realismo socialista, che le opere degne di pubblicazione ed 
elogio avrebbero dovuto seguire (ib., p. 38). Questo nuovo genere letterario, 
creato ad hoc, dettava i requisiti necessari alla divulgazione non solo di 
romanzi, ma anche di poesie, saggi e articoli. Gli scritti che rispondevano a 
queste regole sono riuniti da Töttössy nella categoria della letteratura 
―ufficiale‖ (di cui al capitolo 2), la sola ad essere totalmente legittima e 
quindi finanziata e divulgata (Töttössy, 2012, p. 28).  
La diffusione delle sole opere proposte dal partito fu uno strumento di 
propaganda fondamentale, in quanto «il ―popolo‖ non-intellettuale», ossia la 
maggior parte dei cittadini, «acquisì per tale via una ―falsa coscienza‖ 
letteraria. Una coscienza e un gusto non suoi» (ib., p. 40). La letteratura 
                                                          
10 Töttössy, 2012, p. 28. 
11 «Il premio fu una sorta di Nobel sovietico. Veniva conferito a chi aveva dato un notevole 
contributo nelle scienze, nella matematica, nella letteratura, nell‘arte e nell‘architettura; 
ma anche a chi aveva reso importanti servizi alla causa del socialismo» (Romano, 2016). 
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maggiormente divulgata e conosciuta, presentata come ―letteratura 
popolare‖, era quindi di fatto l‘unica letteratura ad essere prodotta (ib.). È 
importante notare come si agisse, in questo modo, non solo sulla coscienza 
letteraria ma anche su quella politica: sulla seconda attraverso la prima. 
Fu all‘interno di questo quadro culturale che nacque la figura del 
«letterato di regime» (ib.). Le caratteristiche dello scrittore ideale, quindi, 
vennero delineandosi non solo attraverso la chiusura delle riviste e 
l‘esercizio delle varie forme di censura di cui abbiamo già discusso, ma anche 
mediante l‘imposizione del realismo socialista. Lo scrittore doveva essere 
iscritto al Partito Comunista Ungherese, e ne doveva seguire totalmente le 
direttive rendendosi portavoce della ―verità‖ ideologica dello stesso (Franchi, 
2014, pp. 40-41). 
È bene, a questo punto, contestualizzare l‘impiego del genere 
letterario del realismo socialista. Esso è proprio dei primi anni dell‘era 
Rákosi: man mano che si disilludevano di fronte al ―socialismo‖ instaurato 
in Ungheria, gli intellettuali cominciavano a dissentirne e a venire quindi 
censurati; più il tempo passava, più coraggiose erano le loro dimostrazioni di 
opposizione, fino allo scoppio della rivoluzione del 1956. Ad esempio Háy, 
uno dei fondatori del Partito Comunista Ungherese, era «il drammaturgo 
per eccellenza del nuovo realismo socialista […], il quale solo dopo 
l‘esperienza diretta del ―socialismo reale‖ durante il regime Rákosi divenne 
uno dei capi della rivolta degli intellettuali » (Sárközy, 2007, p. 62). Notiamo 
poi che già nel 1951 l‘Associazione degli Scrittori ungheresi scelse per il suo 
primo congresso proprio il tema del realismo socialista e delle sue debolezze 
in ambito letterario, tra cui in particolare lo schematismo. Ne deduciamo 
che gli intellettuali, pur applicandone i dettami, si erano interrogati fin da 
subito sulla sua adeguatezza (Franchi, 2014, p. 40). 
Andiamo infine a descrivere le caratteristiche di questo genere 
letterario che, essendo stato formulato ex novo dal partito, si distingueva per 
temi e personaggi ben definiti. Le tematiche imposte alla letteratura erano 
la vita in fabbrica e quella nelle cooperative agricole, là dove i cittadini 
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vivevano e lavoravano, là dove avrebbero dovuto essere entusiasti di 
trovarsi. Con il tempo i temi consentiti aumentarono, ma vennero confinati 
alla letteratura alta, scarsamente nota (Töttössy, 2012, p. 40). Per quanto 
riguarda i personaggi, l‘antagonista era solitamente un borghese, simbolo 
della rivale società occidentale, oppure un reazionario, un 
―controrivoluzionario‖. Il protagonista, invece, doveva rappresentare l‘«eroe 
comunista ungherese o, meglio ancora, sovietico» (Franchi, 2014, p. 38).  
Come ricorda Franchi citando Aczél e Méray, il realismo socialista 
non era uno stile, ma un metodo, un preciso metodo di fare letteratura, o 
meglio, di fare propaganda. Gli ideali comunisti della ―rivoluzione‖ e la fede 
nel partito, romanticamente rappresentati, erano elementi fondamentali di 
questo genere letterario. Gli obiettivi dello stesso erano quelli di 
rispecchiare fedelmente la vita e rappresentare la realtà nel suo sviluppo 
(ib.). Alla luce di quanto detto finora, possiamo intuire come non potesse 
quindi trattarsi di effettivo realismo: la vita dell‘ungherese medio degli anni 
Cinquanta era davvero l‘entusiastica esaltazione dell‘ideologia comunista, 
l‘amore per il lavoro? Si poteva davvero parlare, in questo periodo, di 
sviluppo? 
 
3.2 Alcuni esempi di letteratura ufficiale 
 
 Come abbiamo specificato più volte, letteratura ―ufficiale‖ e 
letteratura ―sommersa‖ convivevano (Töttössy, 2012, p. 28). Il regime 
premeva sull‘Associazione degli Scrittori, sui giornali, sulle case editrici, 
affinché seguissero i dettami del partito. Di conseguenza, gli intellettuali 
che non desideravano stare a queste regole, ma che al tempo stesso non 
volevano subire ripercussioni, si dedicavano prevalentemente alla stesura di 
cicli di romanzi storici, di biografie di scrittori dei secoli precedenti, di poesie 
per l‘infanzia (Franchi, 2014, pp. 45-46). Coloro che, al contrario, sceglievano 
di sottostare alle imposizioni letterarie del partito, scrivevano romanzi del 
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realismo socialista, oppure componevano poesie dedicate ai grandi 
personaggi della politica come Stalin e Rákosi. 
 Come esempio di letteratura di produzione finanziata dal regime, 
Töttössy cita il romanzo Kőművesek (―Muratori‖), scritto da Ferenc Karinthy 
e pubblicato nel 1950 (Töttössy, 2012, pp. 28-30). La stesura dello stesso era 
stata richiesta direttamente dall‘Ufficio Cultura del Partito e venne 
insignito del premio Stalin. 
 
«Un operaio edile e la sua guida spirituale, che ha il compito di indottrinarlo 
alla comprensione del reale con il metodo staliniano del raggiungimento […] 
della verità unica, giusta ed evidente […]: questi i personaggi e questi i 
semplici elementi del loro universo psicologico» (ib., p. 30). 
 
Così Töttössy descrive i protagonisti di questo lungo romanzo, che tratta di 
come l‘ideologia comunista veniva insinuata nella mente dei lavoratori. 
Richiesta dal partito, quest‘opera rivela in realtà, a una lettura attenta, la 
condizione dell‘uomo, che sotto la dittatura diventa una macchina, uno 
strumento della dittatura stessa, che ne manipola il pensiero (ib.). 
 Opere nate da una totale (o finta tale) fede nel regime sono invece le 
poesie indirizzate, come dicevamo, a Rákosi e a Stalin. Nel 1953, in 
occasione della morte di quest‘ultimo, vennero a lui dedicate alcune edizioni 
speciali di riviste come Irodalmi Ujság. Qui si poterono leggere titoli come 
Tutto parla di Lui…, Ha fatto la storia, Era davvero un gigante il nostro 
Stalin!, A Lui portiamo fedelmente il lutto. Si trattava di testi scritti da 
importanti autori quali, nell‘ordine, Tamás Aczél, Gyula Illyés, Béla Illés e 
Tibor Déry (Franchi, 2014, pp. 45-46). 
Per esemplificare, invece, le opere composte in onore di Rákosi, 
riportiamo in traduzione alcuni versi di Egy pohár bor (―Un bicchiere di 
vino‖), lirica composta da Lajos Kónya nel febbraio del 1952 in occasione del 
sessantesimo compleanno del dittatore (ib., p. 41): 
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«Non sapevo che mi conoscesse. 
All‘Opera, durante l‘intervallo 
mi chiamò. Il suo sorriso illuminò 
il bicchiere di vino nelle mie mani. 
Pensavo da anni a cosa avrei fatto 
se si fosse rivolto a me. Se mi avesse ripreso, criticandomi 
Come mi sarei messo, su quale gamba? 
È meraviglioso, come tranquillamente 
mi rivolsi a lui, come a mio padre. 
[…] 
Si informò della mia salute 
[…] 
Stavo lì col mio bicchiere di vino rosso, i suoi occhi sereni infiammavano il 
        mio vino, 
il suo sorriso mi dette forza. 
―Ma lasciamo bere il poeta, ora!‖ 
Andò altrove, molti lo attendevano 
attenti alla sua parola che dà pace. 
Con occhi sereni lo seguii 
e bevvi il vino, tutto d‘un fiato» (ib., pp. 42-43). 
 
Il fatto che Rákosi avesse emulato Stalin anche nella costruzione del culto 
della personalità spiega la pletora di poesie a lui dedicate. In Un bicchiere di 
vino, ad esempio, possiamo leggere un particolare aspetto di questo culto. In 
primo luogo, notiamo come il comportamento paternalistico di Rákosi si 
rifletta sul poeta, che appunto scrive ―mi rivolsi a lui, come a mio padre‖. 
Egli si chiede anche ―cosa avrei fatto/ […] se mi avesse ripreso, 
criticandomi‖: Rákosi è il padre che ammonisce e rimprovera (come tutti i 
padri) per il bene dei figli, dei quali si prende cura (―si informò della mia 
salute‖) (ib., p. 42). A fronte di un‘analisi ancora più attenta, possiamo 
leggere in questa poesia il riferimento a una seconda figura di padre, quella 
del Padre, del Signore. È con questa iperbole, quindi, che versi come ―[…] mi 
dette forza‖ e ―[…] molti lo attendevano / attenti alla sua parola che dà pace‖ 
inquadrano da un altro punto di vista l‘atteggiamento paternalistico del 
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dittatore. Altri non trascurabili riferimenti alla sfera divina sono poi la 
―parola‖ (Parola) e il vino (ib., pp. 42-43). 
 Ci sembra ora opportuno aprire una breve digressione sulla poesia 
Nagy Imréről (―A proposito di Imre Nagy‖) di György Petri, la quale può 
essere messa a confronto con la lirica appena analizzata. A proposito di Imre 
Nagy fu pubblicata negli anni Ottanta del Novecento, quando ancora non si 
era soliti parlare, né tantomeno scrivere, di Imre Nagy. Il poeta, tuttavia, 
sente la necessità di non dimenticare il sacrificio di Nagy e la sua dedizione 
alla causa della rivoluzione del 1956. L‘uomo, considerato da molti un eroe, 
viene invece dipinto come un uomo ordinario e ―incerto‖, un ―vecchio con gli 
occhiali‖, non come un personaggio grandioso e quasi divino come il Rákosi 
di Kónya12: 
 
«Eri anonimo come tutti quei capi 
occhialuti, infagottati nelle loro giacche, 
la tua voce non era squillante, perché non sapevi 
quale discorso improvvisare lì per lì 
davanti a tanta gente. Non eri proprio abituato 
a dover improvvisare qualcosa. Ti ascoltavo deluso, 
vecchio con gli occhiali, non sapevo ancora nulla 
del cortile di cemento in cui — con voce frettolosa, 
suppongo — un pubblico ministero 
avrebbe letto la tua condanna, 
né della ruvida corda che avrebbe 
scorticato il tuo collo, 
di quella estrema vergogna. 
Chi ci dirà che cosa 
si sarebbe potuto dire da quel balcone. 
Le possibilità eliminate a colpi di mitraglia 
non tornano più. Né prigione né morte 
valgono ad affilare la lama dell‘istante 
una volta che si sia spezzata. 
                                                          
12 Riflessioni tratte dai materiali del corso di Hungarian Modern Literature (prof.ssa 
Földváry K., Università Cattolica Pázmány Péter di Budapest, a.a. 2015-16). 
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Ma ci sia permesso di ricordarci di quell‘ uomo 
recalcitrante, offeso, incerto 
in cui tuttavia 
affiorano probabilmente 
la collera, un barbaglio, quella cieca speranza 
condivisa da un‘intera nazione 
quando si risvegliò 
la città al suono degli spari 
che la stavano riducendo in macerie» (Nazzaro 2003, pp. 168-169). 
 
Come in Un bicchiere di vino, anche in questa poesia è possibile intravedere 
un paragone tra il dedicatario e il divino. In Petri, però, il riferimento è alla 
forma umana di Dio, al Cristo. Come Cristo, Nagy è offeso, torturato e 
condannato a morte senza colpe. Come Cristo non muore invano, ma per la 
rivoluzione, per ―quella cieca speranza condivisa da un‘intera nazione‖.
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Capitolo 4 
Il caso di Tibor Déry: dalle prime critiche di regime alla 
negoziazione con il potere 
 
 
4.1 Tibor Déry: cenni biografici 
 
 Tibor Déry (18 ottobre 1894 ˗ 18 agosto 1977) nacque e morì a 
Budapest, ma nell‘arco della sua vita viaggiò molto e trascorse lunghi 
periodi all‘estero. Nacque in una famiglia borghese ebraica, ma non 
praticante; grazie alla madre, di origine austriaca, imparò il tedesco, ma 
scrisse sempre e solo in ungherese. Tra i più stimati e noti scrittori 
ungheresi del XX secolo, Déry si dedicò a racconti, romanzi, saggi, poesie e 
drammi. Tra il 1917 e il 1919 pubblicò i suoi scritti nella rivista Nyugat 
(―Occidente‖) (Pressnitzer, 2011, p. 2). Attiva tra il 1908 e il 1941, la rivista 
ungherese si poneva come obiettivo l‘avvicinarsi il più possibile agli stili 
europei. Grandi artisti come Déry pubblicavano su Nyugat racconti, poesie, 
critiche letterarie e analisi di opere straniere come quelle di Goethe e Swift. 
Molti di questi scrittori avevano trascorso periodi più o meno lunghi in città 
dell‘Ovest come Parigi e Berlino, e numerosi altri furono in seguito 
influenzati dalla rivista13. 
Personaggio dal carattere rivoluzionario, Déry fu costretto all‘esilio 
nel 1920, quando il partito comunista di Béla Kun proclamò la Repubblica 
sovietica ungherese; da quel momento, e durante gli anni Venti e Trenta, lo 
scrittore soggiornò in diversi paesi esteri, tra i quali la Cecoslovacchia, 
l‘Austria (dove lavorò per Bécsi Magyar Ujság, un notiziario ungherese di 
Vienna), la Germania, l‘Italia, la Francia. In questo arco di tempo tornò a 
                                                          
13 Riflessioni tratte dai materiali del corso di Hungarian Modern Literature (prof.ssa 
Földváry K., Università Cattolica Pázmány Péter di Budapest, a.a. 2015-16). 
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Budapest per un periodo, che lo scrittore dedicò all‘attività di traduttore di 
opere letterarie da tedesco, inglese, francese e italiano. 
Nel 1935 Déry tornò in Ungheria, dove aveva preso il potere 
l‘ammiraglio di estrema destra Horthy. Sotto il suo regime, lo scrittore fu 
condannato al carcere per la prima volta, e dovette scontare due mesi per 
aver tradotto in ungherese Return de l‟U.R.S.S. (―Ritorno dall‘URSS‖), un 
diario posto all‘indice nel quale il francese André Gide esponeva il suo punto 
di vista sull‘Unione Sovietica14. Per un periodo, quindi, Déry pubblicò i suoi 
lavori con lo pseudonimo Tibor Dániel. 
Entrò nel partito comunista nel 1945 ma, dopo la stalinizzazione 
dell‘Ungheria, nel 1953 ne fu espulso a causa della satira ―deviazionista‖ 
delle sue opere. Fece parte dell‘Associazione degli Scrittori ungheresi e, nel 
1956, fu uno dei personaggi più influenti della rivoluzione, che gli causò una 
nuova espulsione dal partito e, l‘anno seguente, una condanna a nove anni 
di carcere; fu tuttavia graziato nel 1961, ma per alcuni anni non poté 
pubblicare (Encyclopaedia Britannica, 2016; Franchi, 2014, p. 151; Nuzzo, 
2012, pp. 256-257; Pressnitzer, 2011, pp. 3-4). 
Tra il 1963 e il 1968, Déry tornò a viaggiare. Se in precedenza era 
stato costretto ad uno stile di vita itinerante perché indesiderato in patria, 
questa volta il motivo dei suoi spostamenti era invece simbolo di vicinanza 
con il nuovo primo ministro Kádár. Con quest‘ultimo Déry riuscì (come 
vedremo al paragrafo 4.6) ad instaurare un rapporto di fiducia, del quale 
seppe approfittare per continuare a pubblicare. Da Kádár, lo scrittore 
ottenne persino il permesso di partecipare a conferenze e accettare alcune 
onorificenze estere (Pressnitzer, 2011, p. 4). 
 
 
 
 
 
                                                          
14 Questo diario venne criticato, successivamente, anche dal partito comunista. 
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4.2 Le critiche prima del 1956 e il “dibattito Déry” 
 
 Abbiamo più volte accennato al fatto che Tibor Déry venne 
ripetutamente ostacolato nella pubblicazione delle sue opere, e talvolta 
interdetto anche già durante la loro stesura. In questo capitolo si intende 
analizzare alcune di quelle opere che vennero attaccate dalla critica di 
partito e talvolta non pubblicate. Procederemo in questa analisi cercando di 
seguire l‘ordine cronologico di stesura degli scritti, inserendo alcune 
digressioni nelle quali li metteremo in relazione con altri (anche di autori 
diversi) su base tematica o stilistica. 
 Le prime critiche del regime comunista a Tibor Déry vennero lanciate 
sin dall‘insediamento dello stesso, negli anni Quaranta. Il ciclo di novelle 
intitolato Alvilági játék (―Giochi infernali‖, 1946), innanzitutto, fu 
sequestrato perché tra i vari argomenti affrontava anche il tabù della 
violenza esercitata sulle donne dai soldati russi durante l‘assedio di 
Budapest (Franchi, 2014, p. 44). A tükör (―Lo specchio‖, 1947), invece, fu 
criticato da Révai perché qui l‘autore aveva scelto di dipingere un 
personaggio negativo dall‘interno, quindi dal punto di vista dello stesso 
anziché da quello della classe operaia. Il personaggio in questione non si 
faceva così né direttamente né indirettamente portavoce del partito, ma solo 
di se stesso (Mészaros, 1958, p. 61). Per motivi diversi nacque poi una 
polemica attorno alla novella Itthon (―A casa‖, 1948), che narra la storia di 
un soldato che, di rientro dalla guerra, scopre l‘infedeltà della moglie. A 
giudicare dalla trama, non si direbbe un racconto antipropagandistico. 
Tuttavia, anche A casa subì delle critiche da parte dei funzionari del regime, 
che lo ritenevano qualcosa di «―estraneo al socialismo‖» (ib., p. 59), una 
«―esplorazione borghese della vita privata‖» (ib.) che poteva distrarre 
l‘attenzione dei lettori da ciò che era davvero importante, ossia il partito e i 
suoi ideali. Per ragioni simili si puntò il dito anche contro l‘idillio Simon 
Menyhért születése (―Nascita di Menyhért Simon‖, 1953). Quest‘ultimo 
racconta la nascita di un bimbo in condizioni difficili, ossia in una casa in 
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montagna, isolata a causa della neve: grazie all‘aiuto di tre villaggi, il parto 
va a buon fine. Come nel caso di A casa, anche qui l‘accusa trovò il suo 
fragile fondamento nel fatto che la narrazione si concentra esclusivamente 
sulle difficoltà della vita in generale, senza fare riferimento alla società e al 
partito (ib., pp. 86-87). 
Dibattito certamente più significativo dei sopracitati fu quello intorno 
a un altro scritto di Déry, Fehér pillangó (―Farfalla bianca‖, 1951). Secondo 
la stampa di partito, in questa breve novella lo scrittore avrebbe dato 
l‘impressione di comprendere e in qualche modo giustificare la morale 
borghese, rappresentando ancora una volta i fatti dal di dentro, quindi da 
una prospettiva ―errata‖. Qui sarebbe stata inoltre proposta al lettore 
un‘immagine negativa della classe operaia. Nonostante ciò, questa volta il 
ministro Révai prese le difese di Déry, sebbene solo un anno prima, nel 
1950, durante il II Congresso del Partito dei lavoratori ungheresi anche 
Rákosi avesse sottolineato come lo scrittore manifestasse nei suoi scritti 
troppa indipendenza dal partito (Franchi, 2014, p. 40; Mészaros, 1958, p. 
62). 
Per contrastare violentemente il «contrabbando nel paese 
dell‘ideologia e della morale borghese» (Mészaros, 1958, p. 62), che a detta 
del regime aveva appunto luogo a partire da opere letterarie come quelle di 
Déry, il partito diede l‘ordine di scrivere ―lettere operaie‖. Si può notare con 
evidenza che gli autori di queste lettere di protesta contro Farfalla bianca e 
contro opere di altri scrittori non appartenevano realmente alla classe 
operaia. Le lettere venivano ideate e stese dai giornalisti di partito, 
approvate dai dirigenti, firmate dai segretari di partito delle fabbriche o da 
altri funzionari statali, e infine spacciate per lettere operaie. Il partito, 
quindi, usava queste false dichiarazioni come argomento contro gli scrittori, 
rifacendosi ipocritamente al principio della sovranità popolare. È da notare 
tuttavia che il metodo delle lettere operaie non fu sufficiente per fermare la 
produzione letteraria di Déry, ma piuttosto si rivelò essere un forte 
deterrente per lo scrittore medio (ib., pp. 62-63). 
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Tra le opere di Déry criticate dal regime abbiamo finora citato molte 
novelle. Il primo romanzo ad essere attaccato fu invece A befejezetlen 
mondat (―La frase incompiuta‖), scritto tra il 1933 e il 1937. Si tratta di un 
romanzo sociale ambientato negli anni Trenta nel quale il mondo operaio e 
quello borghese, allora in conflitto di classe (Kiss, 2009), sono messi a 
confronto e in comunicazione tra loro. Déry fa di una semplice osteria 
periferica un «ponte tra questi due mondi» (Franchi, 2014, p. 43), perché è 
qui che borghesi e operai si sbronzano insieme. La narrazione e le relazioni 
tra i personaggi ruotano attorno al protagonista Lőrinc Parcen Nagy, che 
scopre il cadavere di uno degli avventori dell‘osteria, vittima di un omicidio. 
Diversi sono i personaggi che si intrecciano a partire da questo 
avvenimento, a rappresentanza di questo e di quel ―mondo‖. Il padre del 
protagonista è proprietario di una fabbrica e simpatizza per il movimento 
operaio; l‘assassino è un teppistello di origine borghese; vi è poi una donna 
totalmente devota al partito. È anche attraverso i personaggi che l‘autore, in 
questo romanzo, dipinge positivamente il movimento comunista, ad esempio 
affidando ai borghesi il ruolo di antagonisti (ib., pp. 43-44). Tuttavia, La 
frase incompiuta subì nel 1947 l‘accusa della stampa di partito. Come 
dicevamo, Déry dà un‘immagine positiva del partito, ma non era di certo sua 
intenzione raffigurarlo come qualcosa di ideale e perfetto; è invece 
l‘aderenza alla realtà a contraddistinguere le opere di Déry che infatti, 
anche in questo romanzo, sottolinea il punto debole del partito comunista 
clandestino, ossia il suo settarismo interno (ib.). Definito ―decadente e 
borghese‖ dalla critica statale, La frase incompiuta fu invece difeso da 
Lukács, il quale evidenziò come Déry rappresentasse «la realtà con vero 
realismo» (Mészaros, 1958, p. 60). La riflessione del filosofo ci spinge a 
ragionare ancora una volta sul non-realismo del realismo socialista, 
contrapposto alle scelte stilistiche di Déry. Il genere del realismo socialista – 
che consisteva di fatto in un metodo di propaganda – era ben lontano dal 
collimare con la volontà di Déry di rappresentare la realtà (il lavoro, la 
società, l‘economia) così com‘era. La vocazione dello scrittore era quella di 
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descrivere l‘Ungheria, il partito, i lavoratori come egli li vedeva, senza 
nasconderne le contraddizioni, le difficoltà, i chiaroscuri. Il regime 
esercitava la sua censura su tutte le imperfezioni e i drammi che Déry 
rappresentava, e fu forse anche grazie alla censura stessa che opere come La 
frase incompiuta raggiunsero un consistente numero di lettori. 
Al medesimo risultato portò il grande dibattito svoltosi attorno al 
secondo volume di Felelet (―Risposta‖), tanto significativo da venire anche 
chiamato ―dibattito Déry‖. Lo scrittore aveva progettato la stesura di 
quattro volumi, ma fu costretto a fermarsi al secondo, aspramente criticato. 
Risposta, ambientato tra le due guerre, è la 
 
«storia parallela di due formazioni, quella di un giovane operaio che 
raggiunge la posizione di direttore d‘impresa (socialista) e di un intellettuale 
adulto che invece conquista, elaborando l‘esperienza del fascismo, una 
coscienza storica serena (perché socialista e progressista)» (Töttössy, 2012, 
p. 76). 
 
Il giovane Bálint Köpe, in particolare, subisce l‘influenza del vecchio zio, che 
lo introduce al partito socialdemocratico ungherese; il giovane è però 
maggiormente affascinato dal partito comunista illegale, al quale si avvicina 
ma a cui non prende formalmente parte (perlomeno non nei primi due 
volumi). È proprio questa indecisione del protagonista ad essere 
interpretata da Révai come tendenza controrivoluzionaria dell‘autore. Come 
nel caso di La frase incompiuta, infatti, a Déry venne criticato il riferimento 
ai difetti del partito: gli errori politici, il settarismo, il clima di sospetto che 
si respirava al suo interno (Franchi, 2014, p. 44). A differenza del secondo 
volume di Risposta, il primo aveva avuto alcuni riconoscimenti positivi; 
infatti nel 1951, anno di pubblicazione del tomo, gli intellettuali che 
prendevano le distanze dal partito erano ancora numerosi. Già l‘anno 
seguente, però, il controllo statale sulla produzione si era fatto più 
stringente e di conseguenza la libertà letteraria si era ridotta (Mészaros, 
1958, p. 71). All‘uscita del secondo volume del romanzo, nell‘autunno del 
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1952, scoppiò quindi il dibattito. Questo durò tre giorni e vi presero parte 
scrittori, funzionari di partito, redattori, critici. Le accuse principali vennero 
lanciate proprio da Révai, secondo il quale Déry aveva rappresentato un 
partito comunista illegale debole e poco attrattivo (Franchi, 2014, pp. 44-45). 
Altre critiche riguardavano da un lato l‘ambientazione, ossia la profonda 
crisi della società al tempo di Horthy (Mészaros, 1958, p. 67), dall‘altro il 
personaggio di Bálint, che non rappresentava il vero ―tipo operaio‖: si 
poneva troppe domande e il suo atteggiamento non era sufficientemente 
rivoluzionario. Ciò era conseguenza del fatto che l‘obiettivo di Déry era 
quello di ritrarre, in stile realista, non l‘operaio tipo ma l‘operaio medio (ib., 
p. 70). Lo scrittore infatti affermò: «―io volevo rappresentare un cavallo e mi 
si domandava un leone‖» (ib., p. 74). Una caratteristica del protagonista che 
veniva messa in discussione è la sua tendenza alla riflessione, al porsi 
domande sul senso della vita. Infatti, «il titolo del romanzo sta a significare 
che la vita mette davanti a grandi questioni […]: quale risposta dànno» i 
diversi personaggi, «nei punti di svolta della storia, a queste questioni 
spesso identiche per tutti loro?» (ib., p. 67). I dirigenti interpretavano questo 
atteggiamento di Bálint come un eccessivo, inadeguato moralismo. Della 
moralizzazione si faceva infatti una colpa, perché doveva essere il partito a 
preoccuparsi di qualunque cosa, a pensare e occuparsi di tutto in luogo dei 
cittadini. Per questi ultimi, riflettere sulla condizione di vita della società e 
sulle debolezze e contraddizioni del partito costituiva quindi un pericolo (ib., 
p. 69). 
I giudizi negativi espressi dalla dirigenza a proposito del secondo 
volume di Risposta fin qui esaminati riguardano aspetti generali del 
romanzo, che avrebbero potuto essere modificati dall‘autore, se l‘avesse 
voluto, solo con grande difficoltà. Vennero criticati, però, anche dei passi 
specifici del testo, ad esempio la relazione tra il personaggio di Julia Nagy, 
che lavora per il partito comunista illegale, e l‘intellettuale Zénó Farkas, 
professore progressista borghese. L‘amore tra i due venne giudicato non 
«―degno della lotta di classe‖» (ib.), in quanto vedeva come protagoniste due 
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persone di classi diverse, all‘epoca antagoniste. Si tentò così di imporre a 
Déry la «schematizzazione dei sentimenti e dei rapporti umani» (ib.), 
assolutamente incongruente con la sua propensione al realismo.  
Almeno presso l‘Associazione degli scrittori ungheresi Déry ebbe 
l‘opportunità di controbattere con relativa libertà all‘accusa di ―obiettivismo 
borghese‖ mossa da Darvas (ib., pp. 66-67). Questo però non fu sufficiente 
per evitargli l‘interdizione, come non gli fu d‘aiuto l‘intervento in favore del 
romanzo da parte di un intellettuale influente come Lukács. Secondo il 
parere di quest‘ultimo, non si poteva pretendere da Déry la raffigurazione di 
personaggi rivoluzionari tipici della letteratura sovietica, perché quello da 
lui adottato era vero realismo, e la realtà ungherese era diversa da quella 
russa (ib., p. 85). 
Analizzate le accuse mosse a Risposta, possiamo capire come queste 
fossero basate sulla distorta concezione di letteratura che il regime aveva. 
La letteratura doveva porsi come unico obiettivo quello di esaltare e 
glorificare il partito, come abbiamo visto esaminando il fenomeno del 
realismo socialista. È per questo motivo che, nonostante i dibattiti letterari 
fossero permessi e talvolta incoraggiati, le decisioni finali degli stessi 
venivano prese a priori e, naturalmente, dall‘alto. Pare infatti che il partito 
avesse ben chiaro il suo punto di vista sul secondo volume di Risposta ben 
prima della sua pubblicazione (ib., pp. 64-65). Anche la critica letteraria 
veniva imposta e controllata. Riferendoci ancora una volta al romanzo 
Risposta, riportiamo come esempio la recensione di Mészaros: questa venne 
considerata ―di destra‖, e all‘autore ne vennero imposte la modifica e la 
riscrittura. Il critico rifiutò, di conseguenza la sua recensione poté essere 
pubblicata solo in seguito a numerose altre ritenute ―giuste‖, e 
accompagnata da una nota della redazione della rivista che la divulgava (Új 
Hang, ―Nuova Voce‖), in cui si leggeva che la pubblicavano con «l‘intenzione 
di dare inizio a un dibattito» (ib., p. 64). 
Il dibattito Déry si concluse quindi con l‘abbandono dell‘opera da 
parte dello scrittore, per il quale sarebbe stato impossibile portare a termine 
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la tetralogia tenendo conto dei numerosi stravolgimenti richiesti dal partito 
(ib., p. 86). Nonostante la sua incompletezza, però, del romanzo si parlò 
tanto – anche se negativamente – che anche le masse illetterate vi si 
approcciarono: vi riconobbero i propri problemi, e apprezzandone il realismo 
cominciarono ad interessarsi alla letteratura ungherese loro contemporanea 
(ib., p. 88). 
In conclusione riportiamo le parole di Mészaros, che in poche righe 
riesce a riassumere la scelta di Déry di adottare lo stile realista nei suoi 
romanzi per lanciare la sua critica al partito, in particolare al suo 
settarismo: 
 
«Déry cercò nelle sue più importanti opere l‘errore dello sviluppo ungherese 
del XX secolo, il motivo per cui gli ideali del socialismo si erano trasformati 
in una pratica inumana e rigida, e si chiese quale sarebbe stata una via 
d‘uscita da questa situazione, che salvasse l‘integrità umana […]. Déry, in 
tutti i suoi romanzi, dall‘indagine della realtà trasse con decisione la 
conseguenza che la strada del settarismo del partito comunista non 
rappresentava una via d‘uscita, ma un vicolo cieco, che invece di guadagnare 
le masse se le aliena» (ib., p. 68). 
 
4.3 Due capolavori del 1956 
 
 Nel biennio 1955-56, Déry cominciò a ricevere numerose, vane 
intimidazioni volte a farlo smettere di scrivere; le sue telefonate venivano 
tenute sotto controllo nel tentativo di raccogliere capi d‘accusa contro di lui, 
e nel 1956 venne espulso dal partito. Questo trattamento non gli impedì 
tuttavia di comporre e pubblicare, nello stesso anno, due tra le novelle più 
note e notevoli da lui prodotte: Niki: egy kutya története (―Niki, storia di un 
cane‖) e Szerelem (―Amore‖). 
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4.3.1 Niki, storia di un cane: la trama, i temi, lo stile 
 
 Déry scrisse il racconto lungo Niki, storia di un cane tra il 1948 e il 
1955 circa, periodo nel quale la storia è ambientata (Pressnitzer, 2011, p. 1), 
«in un‘Ungheria devastata dalla guerra» (Déry, 1964, p. 269). L‘opera narra 
dei signori Ancsa, una coppia matura che adotta una fox-terrier dalla testa 
bianca, la quale in qualche modo li sceglie, li elegge a suoi nuovi padroni 
(Pressnitzer, 2011, p. 5). In apparenza si tratta della semplice ma straziante 
storia di come una cagnetta possa cambiare la vita di una coppia; la nostra 
analisi, però, non può certo fermarsi alla superficie. Niki tratta delle 
difficoltà della vita di due ungheresi assolutamente ordinari, delle 
restrizioni arbitrarie ed insensate che il regime stalinista esercitava in quel 
periodo sulla vita dei cittadini e dei semplici lavoratori, dell‘atmosfera di 
costante paura che si poteva percepire nelle umili, quasi banali vite di una 
coppia e un cane (Czigány, 1984). Attraverso lo sguardo di questi 
personaggi, in particolare quello della cagnetta, l‘autore raffigura insomma 
gli effetti dello stalinismo ungherese sulla società (Pressnitzer, 2011, p. 1). 
 L‘Ungheria narrata da Déry è quella in cui la diffidenza reciproca 
regnava ormai anche tra vicini, o all‘interno della propria stessa casa, 
addirittura in sogno (Déry, 1964, p. 297). Ci si trovava in un clima di paura 
costante, nel periodo in cui l‘ÁVO (la polizia segreta ungherese, poi ÁVH) 
eseguiva arresti sia di oppositori che di compagni di partito, senza 
apparente motivo e senza spiegazione15. È ciò che accade, nel 1950, al 
personaggio dell‘ingegner Ancsa, del quale la moglie non ha notizie per un 
anno. La donna, finita così in miseria, in attesa del marito è costretta a 
condividere l‘appartamento con degli estranei, dedicandosi alle cure di Niki 
che soffre terribilmente la mancanza del padrone. Il signor Ancsa viene 
finalmente rilasciato, senza preavviso né spiegazione, cinque anni dopo, 
                                                          
15 Il Quartier Generale della polizia segreta aveva sede al numero 60 dell‘allora Corso 
Stalin, oggi (come in precedenza) Corso Andrássy, dove nel 2002 è stato aperto il Terror 
Háza Múzeum, dedicato alle vittime dei regimi nazista e comunista in Ungheria (House of 
Terror Museum, 2015). 
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nello stesso giorno in cui, per una beffa del destino, la cagnetta muore di 
dispiacere per la lunga assenza del padrone (Pressnitzer, 2011, p. 6). 
La storia di Niki e dei signori Ancsa è probabilmente tratta 
dall‘esperienza personale di Déry che, cinofilo, aveva avuto un cane di nome 
Niki che sarebbe morto, guarda caso, durante il suo periodo di prigionia 
dopo la rivoluzione del 1956 (ib., p. 2). Naturalmente aver posseduto un cane 
non è il solo segnale dell‘esperienza diretta dell‘autore. Egli infatti, 
nonostante i lunghi soggiorni all‘estero, aveva vissuto in prima persona 
sotto le stesse pressioni dittatoriali subite dai signori Ancsa, e respirato lo 
stesso clima di terrore. 
I principali temi toccati dal romanzo breve sono quindi la paura e 
l‘insicurezza dell‘ungherese medio sotto il regime rákosiano e l‘insensata 
violenza della dittatura. È interessante sottolineare come ciò non si 
riconosca solamente nei personaggi dei signori Ancsa, ma anche e 
soprattutto nella cagnetta, che con la sua paura, fedeltà e mancanza di 
speranza diventa, più umana degli umani, simbolo degli oppressi (ib., p. 7). 
È anche nei suoi occhi che il lettore vede il terrore e l‘incertezza della società 
schiacciata dal regime, quando dai suoi comportamenti capisce che, dopo la 
scomparsa del padrone, Niki teme la perdita anche della signora Ancsa. 
Potremmo azzardare un ulteriore parallelismo tra la cagnetta e la società 
ungherese del tempo individuando, nella beata inconsapevolezza degli 
animali riguardo la loro esistenza, un rimando alle domande senza risposta 
degli arrestati senza ragione, degli impiegati scomodi trasferiti altrove 
senza apparente motivo, degli scrittori costretti al silenzio poetico. 
Come dicevamo, Déry allude anche al tema della violenza del regime, 
senza smettere di creare parallelismi tra il messaggio e il simbolo della 
cagnetta. Citiamo in particolare un luogo del testo in cui l‘autore fa una 
digressione a questo proposito: 
 
«L‘abuso del potere, questo cancro funesto di tutti i re, duci e dittatori, di 
tutti i pastori, vaccari e porcari, di tutti i capi-famiglia, di tutti gli educatori, 
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di tutti i fratelli maggiori, di tutti coloro, vecchi o giovani, che abbiano in 
mano altre creature, questa puzza, questa malattia, questa infezione, che è 
propria dell‘uomo e non si sviluppa in alcun‘altra fiera per sanguinaria che 
sia, questa maledizione, questa bestemmia, questa guerra, questo colera, 
era cosa sconosciuta in casa degli Ancsa. La libertà di Niki non doveva 
subire alcuna inutile mutilazione» (Déry, 1964, p. 280). 
 
Attraverso una lunga enumerazione di elementi negativi e malsani (cancro, 
puzza, malattia, infezione, maledizione, bestemmia, guerra, colera), lo 
scrittore descrive l‘abuso di potere e di violenza della dittatura, e lo fa nei 
panni di narratore esterno, apparentemente al solo scopo di comunicare al 
lettore che il signor Ancsa era per Niki un padrone amorevole e buono, 
tutt‘altro che violento. È proprio a questo punto che si fa riferimento ad un 
altro importante tema della novella, la libertà, di cui la cagnetta viene 
presto privata. Niki muore per aver perso la libertà di stare col padrone che 
si è scelta, e questa mancanza di libertà rimanda alla prigionia del signor 
Ancsa (Pál, 2007, pp. 44-45; Pressnitzer, 2011, p. 6): «nulla può sostituire o 
surrogare la libertà» (Déry, 1964, p. 301). 
 Altra fondamentale tematica toccata da Déry in Niki, storia di un 
cane è quella dell‘amore, in luce del quale Pressnitzer ha effettuato la sua 
analisi dell‘opera nel saggio intitolato, non a caso, Des chiens et des hommes, 
ou l‟amour comme résilience face à l‟oppression des jours ordinaires. L‘amore 
di Niki per i suoi padroni, emozione animale perciò pura, è per Déry il mezzo 
per comunicarci che c‘è una speranza, un‘ancora di salvezza, una possibilità 
di resistenza alla dittatura, ed è proprio l‘amore (Pressnitzer, 2011, p. 1; ib., 
p. 7). Amore che, paradossalmente, è a sua volta descritto dall‘autore come 
una sorta di dittatura: 
 
«Non c‘è dittatura più perfidamente ineluttabile di quella dell‘amore. Basta 
che si tratti di esseri inermi, indifesi, ed ecco: l‘amore può vincere non solo 
l‘antipatia, ma perfino l‘indifferenza. L‘uomo è incapace di liberarsi d‘una 
simile morse, e anche le bestie ci riescono raramente. Nessun‘arma può 
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servire contro di lui, perché riesce ad aver ragione della negazione stessa» 
(Déry, 1964, pp. 269-270). 
 
 Dopo aver analizzato Niki dal punto di vista tematico, concludiamo 
con un breve ma importante esame stilistico dell‘opera. Déry sceglie uno 
stile lineare, caratterizzato da frasi brevi e incisive e privo di qualsiasi tipo 
di liricità (Pressnitzer, 2011, p. 8). Per sottolineare questo stile semplice, 
Pressnitzer utilizza la curiosa espressione: «ne pas parler plus haut que la 
taille de la chienne» (ib., p. 9). Per quanto questo possa sembrare 
paradossale, la semplicità dello stile e della trama sono il miglior mezzo per 
raggiungere l‘universalità e l‘entità dei temi come quello della libertà e 
dell‘amore durante la dittatura (ib., pp. 9-10). 
 Ulteriore peculiarità stilistica di Déry è l‘uso dell‘ironia. Pur 
servendosi spesso di un tono nostalgico (ma mai grave), egli rappresenta i 
drammi della vita più con ironia che con, appunto, drammaticità. Grazie a 
questo strumento, l‘autore sa prendersi gioco del regime e, nel caso di Niki, 
sa anche sfuggire alla censura (ib., p. 8). Individuiamo questo elemento, ad 
esempio, allorché l‘autore-narratore fa cenno alla classe dirigente, 
affermando che 
 
«gli uomini di Stato, i diplomatici e gli altri rappresentanti del popolo, dallo 
spirito sempre retto […] fin dalla nascita, per una predestinazione 
superiore, si intendono di tutto e sono infallibili» (Déry, 1964, p. 302). 
 
4.3.2 Amore 
 
 Il tema dell‘amore che abbiamo visto affrontato in Niki è ripreso 
dall‘autore in un'altra novella dello stesso anno, intitolata proprio Amore. 
Amore è la storia di B., un uomo che viene incarcerato senza motivo, e di sua 
moglie che ne attende fedelmente il ritorno a casa. Una particolarità che 
appare subito evidente è che il nome del protagonista è indefinito. Nelle sue 
opere, Déry ricorre più volte a iniziali puntate in luogo di nomi propri, ad 
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esempio nel romanzo G. A. úr X-ben (―Il signor A. G. nella città di X‖) e in 
alcuni racconti che troviamo raccolti da Feltrinelli in Il gigante, come Vidám 
temetés (―Allegro funerale‖) e appunto Amore. Per ciascuna situazione si 
potrebbe individuare un diverso motivo per questa scelta dell‘autore, ma noi 
ci soffermeremo solo sul racconto in esame. Qui possiamo identificare due 
diverse ragioni per le quali lo scrittore avrebbe voluto dare al protagonista 
un nome indefinito. Secondo una prima ipotesi, ciò indicherebbe la perdita 
d‘identità del personaggio dovuta alla sua lunga, insensata prigionia16. 
Ritroviamo questo senso di indeterminatezza anche nell‘inizio del racconto 
in medias res, quando la porta della cella di B. viene spalancata e il 
prigioniero viene invitato a rindossare i propri indumenti: né al personaggio 
né al lettore è dato sapere per quale motivo B. si trovi in carcere e stia 
venendo rilasciato. Nella vicenda, inoltre, non sono presenti né analessi né 
prolessi che possano dare chiarimenti su ciò che accade. Vi è poi un‘altra 
ragione per la quale Déry avrebbe scelto per il protagonista il nome ―B‖. Ciò 
potrebbe significare che chiunque durante la dittatura di Rákosi (quindi 
anche gli stessi lettori della novella) avrebbe potuto trovarsi nella stessa 
situazione di B. Per raccontare quel destino, dunque, sarebbe stato 
indifferente scegliere un nome piuttosto che un altro, perché B. 
rappresenterebbe tutte le persone in balia dell‘arbitraria violenza del 
regime. 
Per analizzare altri aspetti di questa novella, scegliamo ora di 
prenderne in esame le analogie con il racconto già esplorato, Niki. I punti in 
comune tra le due novelle riguardano e la trama, e i personaggi, e le 
tematiche. Per quanto riguarda la prima, notiamo che, come il signor Ancsa 
in Niki, B. viene imprigionato senza ragione: sul foglio di scarcerazione, «la 
riga punteggiata che cominciava con ―Causa dell‘arresto,‖ era rimasta 
vuota» (Déry, 1964, p. 346). L‘attenzione, in Amore, è riposta poi anche nella 
mancanza di spiegazioni in merito al rilascio. Dal dialogo tra il protagonista 
                                                          
16 Riflessioni tratte dai materiali del corso di Hungarian Modern Literature (prof.ssa 
Földváry K., Università Cattolica Pázmány Péter di Budapest, a.a. 2015-16). 
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e il sergente spicca infatti l‘incredulità del primo, che fatica a realizzare che 
lo stiano davvero liberando: 
 
«―[…] Ora dove intende recarsi?‖ 
―Non lo so,‖ disse B. 
―Come?‖ domandò il sergente. ―Non lo sa?‖ 
―No,‖ disse B. ―Non so dove mi portano.‖ 
Il sergente gli gettò un‘occhiataccia, 
―Non la portano da nessuna parte,‖ disse arcigno. ―Può andare a 
casa, da sua moglie, per pranzo. Questa notte potrà anche usare il 
suo apparecchio. Ha capito?‖ 
[…] ―Perché mi lasciate uscire?‖ 
―Troppe domande,‖ borbottò il sergente. ―La lasciamo uscire, e basta. 
[…]‖» (ib., pp. 345-346). 
 
Interessante analogia tra Amore e Niki è quella che riguarda i 
personaggi femminili: entrambe le donne, rimaste sole, sono costrette a 
lavorare e a condividere la propria abitazione con altri. La lunga, fedele 
attesa delle due mogli ci riporta poi al tema dell‘amore: in un tempo in cui 
nessuno è più affidabile, in cui nulla dà più stabilità o certezza, in cui non ci 
si sente a casa nemmeno nella propria abitazione, l‘atteggiamento di queste 
donne dà un forte segno di speranza. Dopo sette anni di carcere, B. rincontra 
finalmente la compagna: l‘esperienza della prigione l‘ha abituato talmente 
alla messa in discussione, alla sfiducia, alla paura, che più e più volte le 
chiede conferma del suo amore.  
 
«―Sono molto invecchiato?‖ 
La donna unì le ginocchia e gli si strinse contro. 
―Per me sei come quando ci siamo lasciati.‖ 
―Sono molto invecchiato?‖ domandò B. 
―Finché vivrò, ti amerò sempre,‖ sussurrò la donna. 
―Mi ami?‖ domandò B. 
[…] 
―Riuscirai a riabituarti a me?‖ domandò. ―Riuscirai a riabituarti?‖ 
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―Non ho mai amato nessun altro,‖ disse la donna. ―Ti amo.‖ 
―Mi hai aspettato?‖ domandò B. 
―Ho vissuto solo con te,‖ disse la donna. […] 
―Mi ami?‖ domandò B. 
―Non ho mai amato nessun altro,‖ disse la donna. […] 
―Mi ami?‖ domandò B. 
La donna corse da lui e gli abbracciò le spalle, aderendogli contro con tutto il 
corpo. 
―Caro,‖ sussurrò. 
―Riuscirai a riabituarti a me?‖ domandò B. 
―Non ho mai amato nessun altro,‖ disse la donna» (ib., pp. 354-355). 
 
Alla fine del racconto, il lettore percepisce l‘amore immutato della donna per 
B. non solo tramite questo ridondante ma realistico botta e risposta, ma 
anche nella descrizione dettagliata dei gesti di lei nel lavare il corpo del 
marito: 
 
«La donna rifece il letto, adagiò sul lenzuolo il corpo nudo di suo marito. 
Andò a prendere l‘acqua calda, in una bacinella di latta, del sapone e due 
asciugamani. Immerse nell‘acqua uno di questi, piegato, e lo insaponò. Gli 
lavò tutto il corpo, da capo a piedi. Cambiò l‘acqua due volte. Le mani di B. 
ogni tanto si mettevano a tremare, ma il suo viso rimase tranquillo» (ib., p. 
356). 
 
4.4 Gli effetti della tirannia e della fame sulle relazioni amorose 
 
 Secondo Nuzzo, Niki e Amore 
 
«sono forse le più belle storie di amore scritte in lingua ungherese […] Ogni 
parola, ogni personaggio, tutti gli oggetti parlano di durezza e tristezza, ma 
anche di resistenza, nella vita degli anni della rivoluzione del ‗56» (Nuzzo, 
2012, p. 256). 
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Egli continua affermando che «il desiderio di vivere […] può nutrirsi 
soltanto della volontà di sopravvivere» (ib.); tuttavia, alla luce delle nostre 
considerazioni riguardo l‘opera di Déry, possiamo permetterci di ampliare 
questa considerazione. Appoggiamo ad esempio Pressnitzer nel suo 
sostenere che la forza di volontà sia sì indispensabile alla sopravvivenza 
durante il regime, ma che non sia l‘unica fonte di coraggio e resistenza. 
Nelle novelle di Déry, «la seule lueur restante est dans cette folie ordinaire», 
in questo abuso di potere che per lo scrittore è come un cancro, un‘infezione 
(Déry, 1964, p. 280), «la puissance de l‟amour» (Pressnitzer, 2011, p. 5). Niki 
e Amore non sono infatti i soli racconti che l‘autore dedica alla forza 
dell‘amore quale resistenza alla violenza: si vedranno in questo paragrafo 
Két asszony (―Due donne‖) e Philemon és Baucis (―Filemone e Bauci‖). 
 In contrapposizione a questo messaggio di speranza presente in Déry, 
portiamo come esempio la mancanza d‘amore e fiducia che emerge nel 
poema simbolo della rivoluzione del 1956, Egy mondat a zsarnokságról 
(―Una frase sulla tirannia‖) di Gyula Illyés. Questo fu composto nel 1950 ma, 
pubblicato nel 1956, divenne l‘icona della rivoluzione in Ungheria e 
all‘estero (Franchi, 2014, p. 13). Attraverso l‘uso di un ritmo incalzante e di 
atmosfere angoscianti, il componimento dipinge il totalitarismo non solo 
come orrore e paura, ma anche come incertezza e alienazione degli individui, 
tra loro, e tra sé e l‘ambiente circostante (Kundera, 1983/85, p. 19). Come 
indica il titolo, il poema consta di un‘unica frase che si distende lungo ben 
cinquanta strofe (per un totale di duecento versi) le quali descrivono la 
tirannia e il suo manifestarsi nei vari ambiti della vita. 
Possiamo immaginare differenti motivazioni che potrebbero aver 
portato il poeta all‘uso di una sola lunghissima frase. Secondo una prima 
ipotesi, Illyés avrebbe fatto questa scelta stilistica per rappresentare 
l‘assenza di speranza nel termine della dittatura che, come la poesia, 
sarebbe appunto parsa infinita, destinata a non scomparire mai. Questo 
senso di eternità è ben espresso non solo dall‘alto numero di versi, ma anche 
dal contenuto dell‘ultima strofa, che recita: 
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«poiché lei è lì, sin dall‘inizio, 
presso la tua tomba 
è lei che dirà chi sei stato 
le tue stesse ceneri saranno al suo servizio»17. 
 
Questa prima congettura lascia tuttavia spazio ad alcuni dubbi. La poesia fu 
infatti scritta nel 1950, quando in alcuni ambienti si respirava già un clima 
di stanchezza e mal sopportazione nei confronti del regime, e il germe della 
rivoluzione stava già crescendo18. In alternativa a questa prima spiegazione, 
quindi, il poeta avrebbe scelto di scrivere una sola frase nel tentativo di 
riassumere tutto ciò che la tirannia è e provoca in un unico sfogo, come per 
liberarsi tutto d‘un fiato degli orrori della dittatura. Oppure, il suo scopo 
potrebbe essere stato semplicemente quello di creare un forte contrasto tra 
le previsioni del lettore, che di fronte al titolo ―Una frase sulla tirannia‖ si 
sarebbe aspettato una poesia molto breve, e la realtà dei fatti, consistente in 
atrocità innumerevoli. Possiamo infine ipotizzare un‘ultima motivazione 
nella volontà dell‘autore di riprodurre una sentenza di tribunale, con la 
quale si condannerebbe la tirannia stessa per tutti i suoi crimini contro 
l‘umanità. È interessante notare, infatti, che in diverse traduzioni la 
tirannia è personificata con l‘uso della lettera maiuscola. 
 Lo schema di Una frase sulla tirannia si basa sulla ripetizione di 
preposizioni come ―nel‖, ―nella‖ e ―nelle‖, quindi sul lungo elenco di luoghi e 
circostanze in cui la dittatura si manifesta. Individuiamo in questa 
enumerazione una sorta di climax, in quanto le situazioni in cui la tirannia 
si fa presente sono descritte grossomodo a partire dalle più scontate per 
giungere alle meno banali. Nelle prime strofe si fa dunque riferimento alla 
prigione, agli interrogatori, alle torture. A partire dalla metà del poema, 
invece, vengono menzionate le situazioni che non ci si aspetterebbe di 
trovare; si tratta di quelle che hanno a che fare col vivere quotidiano: 
                                                          
17 Traduzione di Cinzia Franchi. 
18 Riflessioni tratte dai materiali del corso di Hungarian Modern Literature (prof.ssa 
Földváry K., Università Cattolica Pázmány Péter di Budapest, a.a. 2015-16). 
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salutare le persone che si incrociano per la strada, mangiare e bere, 
confessarsi dal prete, parlare tra sé e sé, lavorare. La tirannia, infine, arriva 
ad intaccare persino le relazioni più forti, quelle matrimoniali; fa sentire la 
sua presenza e la sua minaccia anche «nel talamo nuziale», portando alla 
perdita del valore e del significato della relazione stessa: 
 
«poiché neanche nei tuoi sogni 
resti solo con te stesso, 
e lì, nel talamo nuziale 
e prima di esso, nel desiderio 
 
poiché giudichi bello solo quanto 
è già stato suo; 
è con lei che giacevi, 
quando hai creduto di fare l'amore»19. 
 
È proprio qui che iniziamo a notare un forte contrasto tra lo sfiduciato punto 
di vista di Illyés e il messaggio positivo delle novelle di Déry che abbiamo 
finora citato. Secondo Illyés, nemmeno l‘amore può sopravvivere agli effetti 
della tirannia sulla società. Déry, al contrario, ha fiducia nell‘amore, e ciò 
emerge non solo nella lunga e fedele attesa dei suoi personaggi femminili (la 
signora Ancsa, la moglie di B. e Luza, protagonista di Due donne), ma anche 
nel sacrificio della moglie per il marito che vedremo in Filemone e Bauci. 
L‘amore è per Déry la sola fonte di speranza, unica forza eterna anche 
quando la più durevole sembra essere invece quella, violenta e opprimente, 
della dittatura. 
 
 
 
 
 
                                                          
19 Traduzione di Cinzia Franchi. 
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4.4.1 Filemone e Bauci e Il gigante: due relazioni a confronto 
 
 Per andare ancora più a fondo in come Tibor Déry affronta il tema 
dell‘amore nelle sue opere, mettiamo ora a confronto due novelle che, come 
Niki e Amore, sono state pubblicate da Feltrinelli nella raccolta Il gigante: 
Óriás (―Il gigante‖) e Filemone e Bauci, scritte rispettivamente nel 1948 e 
nel 1961. 
 Filemone e Bauci è un racconto, ambientato a Budapest, che si svolge 
durante lo scoppio della rivoluzione del 1956, come possiamo facilmente 
comprendere nonostante questo dato non venga esplicitato dall‘autore 
(Kundera, 1983/85, p. 19). Protagonista della novella è «una coppia di 
anziani che vivono poveramente e che nel giorno del compleanno di lei e 
mentre la loro cagnolina sta per partorire sentono bussare alla porta» 
(Franchi, 2014, p. 143). A chiedere loro aiuto è un giovane che è stato ferito 
durante gli «scontri che si stanno svolgendo a poca distanza dalla loro casa, 
ma che la donna non sente perché ha l‘udito fortemente compromesso» (ib.). 
Il vecchio tenta di nascondere alla moglie la lotta armata, o perlomeno di 
minimizzarla, per farle godere il giorno del suo compleanno. 
Quest‘apprensione viene ricambiata dalla donna quando il marito ha 
un‘improvvisa epistassi. La vecchia è ormai consapevole dello scontro, 
perché «l‘affetto per il marito le aveva reso l‘udito» (Déry, 1964, p. 381) e, 
nonostante sia pericoloso, esce di casa in cerca di un medico, fingendo di 
recarsi in dispensa per non impensierire il marito. È qui che l‘amore per il 
compagno si esprime nella sua forma più alta, il sacrificio, perché la donna, 
correndo verso la casa del medico, viene ferita mortalmente nella sparatoria. 
Nel frattempo, l‘ignaro vecchio si sta prendendo cura della loro cagna, che 
sta partorendo. 
La presenza della cagnetta ci aiuta ad individuare, nella conclusione 
del racconto, un parallelismo con Niki. La morte della donna in Filemone e 
Bauci e la morte della cagna in Niki sono entrambe manifestazioni d‘amore 
e devozione nei confronti dei personaggi maschili delle due novelle. Notiamo 
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poi la concomitanza di queste morti con due ―nascite‖. Alla morte della 
vecchia corrisponde la nascita dei cuccioli (i due eventi avvengono infatti 
nello stesso momento), mentre in Niki la morte della cagnetta avviene 
contemporaneamente al rilascio del signor Ancsa, che possiamo interpretare 
come una sorta di rinascita, dal momento che consiste nel ritorno dell‘uomo 
dalla prigione, che è luogo di infernale tortura. 
 Un‘analisi stilistica di questo racconto ci porterebbe a conclusioni 
simili a quanto detto in merito a Niki, storia di un cane: descrizioni 
realistiche, frasi brevi, dramma descritto senza gravità. Concentriamoci 
invece sull‘esame del titolo, che merita in questo caso un‘attenzione 
particolare in quanto rimanda alla mitologia greca. Il riferimento classico, 
infatti, è in Déry, se non unico, sicuramente raro, dato lo stile realistico dello 
scrittore a cui abbiamo più volte accennato. Non è insolito, però, che Déry 
dia particolare importanza alla scelta dei nomi dei suoi personaggi, come 
abbiamo visto, ad esempio, in Amore. Nella fattispecie, i nomi della coppia di 
anziani non sono Filemone e Bauci (il realismo della storia ne avrebbe 
risentito), ma il riferimento, nel titolo, ai due personaggi è evidente, in 
quanto sia il mito che la novella trattano di una coppia di anziani 
innamorati. Il mito di Filemone e Bauci ci è tramandato dalle Metamorfosi 
di Ovidio, che si era ispirato alla Hekale di Callimaco. Secondo quanto 
leggiamo in Ovidio, Filemone e Bauci sarebbero stati gli unici Frigi ad 
accogliere nella loro dimora Zeus ed Ermete, che stavano peregrinando per 
la Frigia con sembianze mortali. Gli dei avrebbero quindi premiato la coppia 
e punito il resto della popolazione. La misera capanna di Filemone e Bauci 
sarebbe stata trasformata in un lussuoso tempio, e il desiderio della coppia 
esaudito dagli dei sarebbe stato quello di divenire i custodi del tempio e di 
morire insieme. Alla loro morte, Zeus li avrebbe poi tramutati in una 
quercia e in un tiglio, eternamente vicini e venerati davanti al tempio 
(Treccani, 1938). Il parallelismo tra le due coppie di anziani ci appare ora 
più chiaro: la novella, come il mito, tratta della devozione e della fedeltà 
eterna di due vecchi, poveri di beni ma ricchi d‘amore. In Ovidio, Filemone e 
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Bauci sono devoti agli dei, e l‘unica richiesta che fanno per se stessi è quella 
di finire i loro giorni insieme. I personaggi di Déry sono invece devoti l‘uno 
all‘altra, e ciò è dimostrato tanto da piccoli gesti (la cena di compleanno, i 
fiori, la sorpresa di un regalo costoso) quanto dal sacrificio più grande, la 
vita della donna. 
 Questa novella merita un confronto non solo con le Metamorfosi e con 
Niki, ma anche con il racconto Il gigante. In questo caso, però, oggetto della 
nostra attenzione saranno non tanto le analogie quanto le differenze tra i 
due testi, analizzati anche questa volta a partire dalla tematica amorosa. 
Nel racconto del 1948, infatti, è rappresentata una relazione diversa dal 
consolidato rapporto coniugale degli anziani di Filemone e Bauci. La storia 
di Il gigante si svolge sullo sfondo della miseria di una Budapest devastata 
dalla guerra, ed ha come protagonisti un uomo e una donna dalle opposte 
personalità. Si tratta della frizzante e spavalda Juli e del timido e 
sprovveduto István Kovács il giovane, al quale ci si riferisce spesso con 
l‘epiteto di ―gigante‖ date la sua alta statura, la faccia grossa, le mani 
grandi. È infatti tipico, in letteratura, che caratteristiche fisiche come 
queste siano abbinate a personalità sempliciotte ed ingenue. Le indoli dei 
due personaggi, agli antipodi, sono funzionali alla rappresentazione di un 
relazione amorosa sbilanciata; questa nasce da un incontro casuale e si 
sviluppa nella convivenza all‘interno di un deposito caratterizzata dalla 
quotidiana preoccupazione di procurarsi quel po‘ di denaro sufficiente a 
sfamarsi. Quello della fame è infatti un altro grande tema che sta a cuore a 
Déry, che ambienta gran parte dei suoi racconti in tempo di guerra e 
miseria. 
 In merito alla relazione tra i due amanti, non si può negare la 
presenza di un grande affetto reciproco; il rapporto risulta tuttavia 
squilibrato. István ha occhi solo per Juli, ricorda a memoria ogni singola 
parola da lei pronunciata, il suo amore è assolutamente puro e 
disinteressato. Per la donna, invece, il loro è in fondo un rapporto di 
convenienza, di reciproco sostegno nella povertà. Juli ha un forte 
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temperamento, ma ha bisogno di protezione e compagnia per sconfiggere la 
solitudine: come ogni essere umano, ha bisogno d‘amore. Al gigante, di 
contro, occorre una partner determinata e risoluta, che lo aiuti a dare un 
ordine razionale alle sue giornate e a volgerle con raziocinio all‘obiettivo 
della sopravvivenza che lui, innamorato e innocente, sembra spesso 
ignorare. 
 Sullo scenario di una città in rovina, Déry tratta anche il tema del 
sesso, che diventa prestazione di scambio a causa della miseria. Per i 
personaggi di Il gigante che rappresentano la gente comune, questa pratica 
non è da biasimare. C‘è persino qualcuno che suggerisce esplicitamente a 
Juli di accettare la proposta di Bellus, antagonista del racconto, di fornirgli 
prestazioni sessuali in cambio di sostegno economico. La possibilità che 
l‘affettuoso rapporto instauratosi tra Juli e István trionfi e si tramuti in vero 
amore resta, realisticamente, soltanto una favola: la donna sceglie la 
sicurezza economica e senza dire una parola scappa con Bellus, insieme al 
quale cade infine vittima di un incidente. 
Abbiamo fin qui evidenziato come Déry, in alcune delle sue opere, 
sottolinei che l‘umanità può sempre riporre la propria speranza nell‘amore. 
Questa novella ci riporta però alla dura realtà della miseria e della fame. Le 
conseguenze della guerra, raffigurate in racconti come questo, annullano la 
dignità dell‘uomo e lo portano ad avere come unica preoccupazione la 
sopravvivenza. Quest‘ultima può eclissare desideri e sentimenti, portando a 
comportamenti come quello di Juli. In conclusione possiamo quindi 
affermare che, mentre in Il gigante la sopravvivenza è prioritaria sulla 
relazione amorosa (perlomeno per Juli), in Filemone e Bauci l‘amore è invece 
più importante della vita stessa, che la donna è pronta a perdere per la 
salvezza del compagno. In merito a quest‘ultimo racconto, notiamo inoltre 
che l‘amore è allo stesso modo più importante della Storia. Possiamo infatti 
immaginare che la natura della sparatoria non sia esplicitata non tanto 
perché questa risulti ovvia al lettore, quanto perché, per la coppia di 
anziani, la loro quotidianità coniugale (il compleanno, il parto della 
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cagnetta, la salute del coniuge) è prioritaria rispetto a qualsiasi altro 
aspetto della vita e a qualsiasi avvenimento. 
 
4.4.2 Amore e dittatura: una trasposizione cinematografica 
 
 Il tema amoroso è affrontato da Déry anche in un racconto che 
abbiamo fin qui soltanto menzionato, ossia Due donne. In questo paragrafo 
vedremo come questo, insieme ad Amore, abbia scavalcato le barriere della 
letteratura. S‘intitola proprio Amore il film del regista Károly Makk, che 
adattò alla pellicola le due novelle, sovrapponendone trame, personaggi e 
atmosfere. 
Prima di procedere con il nostro approfondimento su questo film, è 
bene aprire una breve digressione su Due donne e la sua trama. Questo 
racconto del 1962 presenta una situazione già vista in Niki e Amore: una 
donna attende il ritorno del marito incarcerato. Nel caso di Due donne, 
János è in prigione per motivi politici, mentre sua moglie Luza si prende 
cura della suocera costretta a letto dalla malattia. Luza fa credere alla 
vecchia che suo figlio János sia in America e stia lavorando a un grandioso 
film che gli conferirà il premio Kossuth20, nonché fama e denaro. È 
interessante notare che elementi come questo si basano, come rivelò il 
regista Makk, su esperienze personali dell‘autore: 
 
«[…] the writer tells his own life story. While he was in jail, his mother didn‟t 
know about it and his wife was writing fake letters saying he was in America 
so that she could not find the truth» (Malinjod, 2016). 
 
Nella novella, Luza continua la farsa fino alla scomparsa della vecchia 
malata che (come la morte della cagnetta in Niki) è subito seguita dalla 
possibilità di marito e moglie di rincontrarsi. Il finale resta però in sospeso e 
                                                          
20 Istituito nel 1948, il premio viene tuttora conferito a persone o gruppi di persone che 
abbiano ottenuto degli importanti successi nei campi della scienza, della cultura e delle arti 
(Hungary today, 2016). 
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la novella si conclude con la domanda che Luza, tesa tra la preoccupazione e 
l‘ansia di rivedere il marito, rivolge alla governante della suocera: «―Che 
cosa gli dico, domenica, in parlatorio?‖» (Déry, 1964, p. 456). 
Il film di Makk presenta all‘incirca la stessa trama di Due donne; 
tuttavia il registra volle differenziare la pellicola inserendovi un lieto fine 
molto simile a quello del racconto Amore, consistente nel ritorno dell‘uomo. 
In un‘intervista, Makk spiegò le motivazioni di questa scelta: 
 
«If you want to tell a story about love, a happy ending is always a good 
solution. People believe in it and in the meantime, it is unbelievable. I 
wanted the audience to happily cry» (Malinjod, 2016). 
 
Il regista scelse quindi di ispirarsi a quegli scritti di Tibor Déry in cui la 
speranza nell‘amore in qualche modo resiste al clima politico dittatoriale e 
alla sua violenza, nonostante ciò possa sembrare incredibile o irrealizzabile. 
 Al di là della trama, Amore è un film notevole anche dal punto di vista 
stilistico e formale. La scelta del bianco e nero suggerisce un‘atmosfera di 
staticità, che si rifà alla lunga attesa di János da parte tanto di Luza quanto 
della suocera. La prima è ormai esasperata dalla solitudine, seppur 
determinata ad andare avanti, mentre la vecchia, nella speranza di rivedere 
suo figlio un‘ultima volta, passa gli ultimi istanti della sua vita fissando in 
silenzio la porta della sua stanza. Nonostante il bianco e nero, e nonostante 
moltissime scene si svolgano nella stessa stanza (quella della vecchia), il 
regista non volle che la narrazione fosse totalmente lineare. L‘arricchì 
quindi di scene che mostrassero i ricordi e i pensieri della madre di János: 
 
«[…] in the case of the old lady, I thought it was boring to show her just lying 
in bed. I wanted to show her feelings, her dreams in a visual way. How to 
give the story a background through small little stories: that‟s the idea I fell 
in love with. I didn‟t want linear storytelling […]» (ib.). 
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È in scene come queste che anche la colonna sonora dà il suo notevole 
contributo all‘atmosfera ed alla trasmissione dei sentimenti del personaggio. 
 Grazie a tutte queste scelte di regia, nel 1971 (anno di uscita nelle 
sale) il film vinse il Premio della giuria al Festival di Cannes (ib.). Giudicato 
dal critico cinematografico inglese Derek Malcolm «one of the most moving 
commentaries on life under political tyranny» (Malcolm, 2000), il film 
comunica, nella particolarità del caso ungherese, come universalmente la 
paura e l‘incertezza causate dalle dittature possano colpire la fedeltà, 
l‘amore, le illusioni e i sogni (ib.). È «completely unsentimental» (ib.), mai 
patetico, ma sa indubbiamente esprimere i sentimenti e le emozioni dei 
personaggi (ib.; Greenspun, 1973). 
 Dal momento che abbiamo delineato il nostro percorso a partire dal 
tema della censura statale nell‘Ungheria ―socialista‖, risulta infine 
indispensabile riportare un ultimo dato relativo alla pellicola. Alla domanda 
«Did you encounter any constraints while making the film?» (Malinjod, 2016) 
postagli durante un‘intervista, Makk rispose che, naturalmente, per 
realizzare Amore aveva avuto bisogno del permesso di Déry. 
L‘autorizzazione che gli fu più difficile ottenere fu però un‘altra, quella 
statale. Perseverò nel farne richiesta per ben sei anni. Finalmente l‘ottenne, 
e dovette ciò al fatto che «nobody knew at that time how successful the movie 
was going to be» (ib.). 
 
4.5 Novelle di Tibor Déry e di István Örkény: due stili a confronto 
 
 Nella nostra indagine dei racconti di Tibor Déry abbiamo fino ad ora 
prediletto l‘aspetto tematico. Con questo paragrafo veniamo invece ad 
approfondirne lo stile, al quale ad ogni modo abbiamo già fatto qualche 
cenno. In particolare, ci concentreremo sul realismo di alcune novelle, 
confrontandolo con il surrealismo e l‘assurdo scelti invece da István Örkény, 
scrittore ungherese contemporaneo a Déry. 
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4.5.1 I racconti di Déry: guerra e miseria diventano quotidianità 
 
 Tibor Déry esordì come scrittore d‘avanguardia, ma negli anni Trenta 
si convertì al realismo. Questo caratterizzò le sue opere degli anni 
Cinquanta le quali, assieme al suo coinvolgimento nella rivoluzione, lo 
portarono ad essere una delle principali figure della letteratura contro il 
potere. I romanzi pubblicati dagli anni Sessanta ˗ come Il signor A. G. nella 
città di X e A kiközösítő (―Lo scomunicatore‖) ˗ sono infine caratterizzati da 
uno stile ancora diverso, ricco di ironia, scetticismo, dubbio e assurdo, come 
quello di autori come Proust, Kafka e Mann, a cui Déry si ispirò (Kassaï, 
1995, p. 89). 
Per quanto riguarda le opere scritte tra le due guerre e fino agli anni 
Sessanta, Nuzzo inserisce Déry tra gli autori di «romanzi dell‘io narrativo» 
(Nuzzo, 2012, p. 231). Questi, scritti sotto forma di diario o di autobiografia, 
sarebbero quelle prose composte nel periodo sopracitato, in cui l‘autore 
rivivrebbe (nelle vesti o meno di uno dei personaggi) una sua esperienza 
personale (ib.). Déry non adottò mai la prima persona; il lettore può tuttavia 
cogliere l‘esperienza diretta dell‘autore delle situazioni di miseria e di 
pressione statale descritte.  
Riguardo al realismo di Déry, abbiamo inoltre già visto come esso si 
discostasse da quello ufficiale ―socialista‖: 
 
«Egli intendeva come realistico il proprio atteggiamento letterario perché lo 
riferiva alla realtà sociale nella sua globalità, la quale cioè veniva assunta 
in toto e, diciamo, veniva osservata in presa diretta. La linea propugnata 
dalle direttive culturali del Partito […] interpretava il concetto di realismo 
come una linea ―politica‖, dove valeva quindi l‘autorità del Partito nella 
scelta del materiale sociale da analizzare, descrivere, rappresentare 
artisticamente […] Per Déry invece il concetto di realismo comportava che 
l‘opera letteraria si presentasse come una sorta di ―affresco‖, o magari di 
―enciclopedia‖, del sociale» (Töttössy, 2012, pp. 33-34). 
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In questo paragrafo vengono analizzati alcuni degli scritti di Déry di 
carattere realistico, in particolar modo delle novelle raccolte in Il gigante. 
Alcune di esse presentano elementi surreali (si veda Betlehemi állatok, ―Le 
bestie di Betlemme‖) o assurdi (come in Allegro funerale); prevalgono 
tuttavia i racconti realistici ambientati durante la guerra o la rivoluzione, 
tutti o quasi riguardanti persone comuni come lavoratori e coppie adulte o 
anziane. A una lettura attenta esse appaiono in qualche modo collegate tra 
loro, e di conseguenza distinte da quelle meno realistiche appena citate. Le 
prime sono infatti accomunate dall‘ambientazione ˗ l‘Ungheria (spesso 
Budapest) del secondo dopoguerra e del regime rákosiano ˗ e dai personaggi. 
Ipotizziamo poi che alcuni di quest‘ultimi ritornino in più novelle, quando 
ricorrono gli stessi nomi propri: troviamo, ad esempio, il nome Juli in A ló 
(―Il cavallo‖) e Il gigante, e il nome János in Due donne, Karácsonyest (―Una 
sera di Natale‖), Il cavallo e A csomag (―Il pacco‖). Questi personaggi, che 
rappresentano l‘ungherese medio del periodo, si trovano spesso a vivere la 
povertà e la violenza derivate dalla guerra come condizione di vita ordinaria. 
È con dettagli realistici che l‘autore ˗ definito infatti da Lukács «le grand 
peintre de la condition humaine de notre Temps» (Pressnitzer, 2011, p. 1) ˗ 
denuncia questa inaccettabile situazione di miseria e paura, che la società 
era ormai abituata a vivere come normale quotidianità. Nell‘incipit di Il 
gigante, ad esempio, viene descritto il mercato mattutino dell‘usato, che si 
svolge regolarmente sullo sfondo di una Budapest ricoperta di macerie e 
stravolta dalla guerra. Un altro esempio è la situazione che ricorre più 
spesso in questi racconti, ossia quella di un gruppo di persone che si difende 
da bombardamenti e cannoneggiamenti all‘interno di un rifugio sotterraneo. 
Questa circostanza si presenta in tre novelle del 1945, Una sera di Natale, Il 
cavallo e Il pacco. Qui, il proteggersi da un attacco (necessità che costituisce 
un frangente extra-ordinario) viene descritto da Déry come qualcosa di 
normale, proprio perché veniva vissuto come tale. All‘interno del rifugio, 
infatti, le donne cucinano, gli uomini giocano a carte e così via: si è creata, 
cioè, una quotidianità nell‘eccezionalità. In Il pacco Déry arriva addirittura 
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ad usare l‘espressione «gli abitanti della cantina» (Déry, 1964, p. 80), come 
se il rifugio non fosse un alloggio provvisorio ma definitivo. 
 
4.5.2 Örkény e la scelta del grottesco 
 
 Se Déry narra con realismo storie che si collocano in un luogo e un 
tempo definiti, lo scrittore István Örkény opta invece, nelle sue novelle, per 
situazioni assurde, grottesche e dall‘ambientazione vaga. 
István Örkény (1912-1979) apparteneva ad una famiglia alto-
borghese budapestina. Conseguì due lauree, una in farmacia e una in 
ingegneria, nessuna delle quali coincideva realmente con il suo desiderio di 
intraprendere la carriera di scrittore (aspetto che si può leggere nella 
novella potenzialmente autobiografica Egyperces életrajz (―Biografia da un 
minuto‖), assente nell‘edizione italiana)21. A causa delle sue origini ebraiche, 
nel 1942 Örkény venne internato in un campo di lavoro, per poi essere 
mandato al fronte e cadere prigioniero di guerra (Töttössy, 2012, p. 115). 
Compose molte lettere e memorie22. Dopo la guerra, continuò il suo lavoro di 
letterato con opere più notevoli, principalmente di natura teatrale. Negli 
anni Cinquanta essere iscritto al Partito era la norma, e così fu per Örkény. 
Non prese parte alla rivoluzione del 1956, «ma successivamente si espose 
senza remore prendendo le difese del comportamento dei dirigenti 
dell‘Unione degli scrittori e di Tibor Déry» (ib.). Dal 1958 al 1963 fu così 
costretto al silenzio letterario, e per un periodo si mantenne lavorando come 
tecnico farmaceutico. Prima di essere costretto al silenzio, in realtà, lo 
scrittore aveva tentato di adeguarsi alle direttive letterarie statali del 
realismo socialista (ib., p. 116). Tuttavia 
 
                                                          
21 Riflessioni tratte dai materiali del corso di Hungarian Modern Literature (prof.ssa 
Földváry K., Università Cattolica Pázmány Péter di Budapest, a.a. 2015-16). 
22 Riflessioni tratte dai materiali del corso di Hungarian Modern Literature (prof.ssa 
Földváry K., Università Cattolica Pázmány Péter di Budapest, a.a. 2015-16). 
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«un suo racconto, Lila tinta (Inchiostro lilla), pubblicato sulla rivista Csillag 
nel 1952 e attaccato duramente in uno dei dibattiti letterari, venne giudicato 
un esempio di ―letteratura borghese‖ ovvero di cattiva comunicazione degli 
ideali (sovietici); la direzione della rivista a sua volta venne costretta a 
pubblicare l‘autocritica del direttore per aver commesso un errore di 
valutazione estetica e politica dando spazio a ―Lila tinta‖» (ib.). 
 
In quel momento il punto di vista di Örkény nei confronti del regime 
cominciò a mutare, e la sua produzione ad avvicinarsi sempre più alla 
letteratura di protesta. Ad esemplificazione di ciò, portiamo il testo del 1953 
Iras kozben (―Mentre scrivo‖), in cui leggiamo la messa in dubbio, da parte 
dell‘autore, della sua adesione al partito e alle imposizioni letterarie dello 
stesso: 
 
«...Avevo giurato disciplina e ottemperanza. 
A chi! E con quanto piacere! 
Quanti pensieri e quanta libera fantasia 
scaturivano da quell‘umiltà, dall‘umiltà 
del servire, dal servizio offerto con libera 
volontà alla più grande causa della Storia! 
Una volta... ero stato un individuo libero; 
libero come un tappo di sughero in 
libero moto sulla superficie dell‘acqua. 
Ora invece ero uno scrittore: partecipe 
cioè di un lavoro che si compiva scavando 
nuovi alvei ai fiumi...» (ib., p. 18). 
 
 Dopo il periodo di silenzio, Örkény tornò a pubblicare a metà degli 
anni Sessanta, dedicandosi principalmente al dramma e alla novella. Per 
quando riguarda il teatro, ricordiamo Macskajatek (―Giochi di gatti‖) e Totek 
(―La famiglia Tot‖), rispettivamente del 1963 e del 1966, famosi drammi in 
cui, per mezzo del grottesco, l‘autore denuncia l‘assurdità del dramma 
moderno in Ungheria (ib., pp. 116-117). Örkény fu però maestro del 
grottesco non solo nel dramma, ma anche nella novella. È del 1968 la prima 
65 
 
apparizione di Egyperces novellak (―Novelle da un minuto‖), celebre raccolta 
di racconti (ib., p. 118). Accomunati dall‘uso dell‘assurdo e del grottesco, 
questi sono di lunghezza breve (qualche pagina) o brevissima (poche righe). 
Molti sono arguti e divertenti, altri amari (come Prezstízs, “Prestigio‖), altri 
ancora molto oscuri (come Havas tájban két hagymakupola, ―Paesaggio 
invernale con due cupole a cipolla‖). Questi possono essere compresi al 
meglio solo tenendo in considerazione il periodo storico in cui sono stati 
scritti, ma possono venire apprezzati anche indipendentemente da ciò 
(Breitenstein, 2002):  
 
«l‘umorismo assurdo e grottesco di queste novelle ha una sua effettiva presa 
sul lettore povero di riferimenti culturali, grazie all‘identificazione con un 
più generico sentimento di umanità che emerge ad ogni pagina» (De 
Gyurgyokai, 2007). 
 
Le novelle, divise in sezioni, «sono introdotte da una ―Istruzione per 
l‘uso‖ nella quale Örkény fornisce giocosamente le coordinate d‘una veloce 
lettura d‘intrattenimento» (ib.): 
 
«Le novelle qui allegate, nonostante la loro brevità, sono degli scritti di 
valore. 
[…] 
Mentre l‘uovo cuoce, mentre aspettiamo che il numero chiamato si liberi (se 
occupato), leggiamoci una novella da un minuto. 
[…] Possiamo leggerle stando seduti, in piedi, al vento e sotto la pioggia, o 
mentre viaggiamo su un autobus sovraffollato. Quasi tutte si possono 
leggere con piacere anche camminando! 
È importante fare attenzione ai titoli. […] 
Chi non capisce qualcosa, rilegga il passo dubbio. Se neppure così riesce a 
capire, allora è la novella che non va […]» (Örkény, 1988, p. 5). 
 
Già nella prima pagina della raccolta spicca quindi la vena comica 
dell‘opera. La raccolta è però caratterizzata, come detto, da un particolare 
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tipo di comicità, il grottesco. Questo si basa sul paradosso e sulla «capacità 
di far rivestire alla tragedia i panni della farsa e di renderla non solo 
sopportabile ma divertente» (ib., p. 152). 
 
«La normalizzazione dell‘elemento irrazionale o inusuale, il rovesciamento 
della percezione quotidiana della vita, la narrazione di eventi improbabili, 
anche se non impossibili» (De Gyurgyokai, 2007) 
 
permettono di creare l‘effetto di straniamento desiderato dall‘autore. Örkény 
dedicò persino una novella (quella incipitaria, intitolata proprio Arról, hogy 
mi a groteszk, ―Che cos‘è il grottesco‖) alla rappresentazione della sua idea 
di grottesco. Qui l‘autore invita il lettore a guardare il mondo a testa in giù, 
cioè da una prospettiva nuova che lo stimoli alla riflessione e all‘autocritica, 
o alla critica della società. È interessante notare, inoltre, come Örkény non 
consideri il grottesco 
 
«una corrente stilistica, né una forma artistica, ma un modo di vedere che 
caratterizza gli ungheresi (e, evidentemente, non solo loro) da tempi remoti. 
Per usare il linguaggio degli scacchi, una situazione assurda non è per lui 
mai uno scaccomatto, ma piuttosto la situazione di persone ancora capaci di 
agire anche in circostanze in cui è diventato estremamente difficile decidere 
fra una scelta giusta e una sbagliata» (Töttössy, 2012, p. 118). 
 
Secondo l‘autore, il dramma della dittatura e della miseria diventa quindi 
per gli ungheresi stessi un‘occasione per dimostrare la loro forza di volontà e  
la loro capacità di resistenza. Ne abbiamo un esempio nella novella 
Budapest (―Budapest‖), racconto che naturalmente si svolge in una 
circostanza paradossale. Qui si descrive una Budapest in cui, dopo lo scoppio 
della bomba atomica, tutto si ferma, dai tram, alla radio, all‘acqua corrente. 
In breve tempo le strade, le case, i teatri sono invasi dai topi: 
 
«Ma già il giorno dopo, proprio di fronte all‘Opera, sulle rovine di una casa 
comparve un cartellino: 
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―Dietro fornitura di lardo si esegue derattizzazione. Dottoressa Varsány‖» 
(Örkény, 1988, p. 132). 
 
Un‘ungherese sa quindi sfruttare anche il caso più estremo per sopravvivere 
e andare avanti. Come sottolinea Cavaglià nel suo breve saggio Magiarità 
del grottesco che chiude l‘edizione italiana e/o di Novelle da un minuto, 
infatti, i personaggi di Örkény «non si sentono affatto esiliati dalla vita, sono 
anzi disposti a tollerarne tutti gli orrori, perché l‘amano anche nelle sue 
forme più degradate» (ib., p. 151). Ne è un esempio anche Férfiarckép 
(―Ritratto maschile‖), il cui protagonista impara, senza troppe pene né 
rimpianti, a vivere dei compensi (in denaro e alimentari) ricevuti in quanto 
donatore di sangue. 
 Attraverso alcuni esempi abbiamo qui cercato di illustrare l‘idea di 
grottesco di Örkény; non ci siamo ancora soffermati, tuttavia, sui motivi che 
portarono l‘autore a scegliere questa corrente, o meglio questo ―modo di 
vedere‖ (Töttössy, 2012, p. 118). Cavaglià afferma che, secondo lo scrittore, 
«la letteratura non deve ―educare‖ il lettore ma provocarlo, stimolarlo a una 
percezione della realtà diversa da quella a cui è abituato» (Örkény, 1988, p. 
149), come abbiamo visto dimostrato in Che cos‟è il grottesco. Le novelle di 
Örkény non sono quindi delle banali storielle divertenti, ma un tentativo di 
rivoluzione socio-culturale, a partire dalla quale, forse, l‘autore poteva 
aspirare ad un cambiamento del mondo politico e di quello intellettuale da 
esso controllato. 
 
4.5.3 Realismo e surrealismo: due stili, uno scopo 
 
 Tra gli anni Cinquanta e gli anni Ottanta sulla scena letteraria 
ungherese vi furono drammaturghi come Örkény che introdussero «nel 
dramma politico-sociale elementi del teatro dell‘assurdo […], con lo scopo di 
fare resistenza intellettuale sul palcoscenico» (Nuzzo, 2012, p. 268). Questa 
considerazione può essere estesa anche alle novelle del periodo, ancora una 
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volta grazie all‘esempio di Örkény e di Déry. I due autori avevano infatti lo 
stesso scopo, pur perseguendolo tramite scelte stilistiche diverse. Il grottesco 
e il surrealismo di Örkény e il realismo (opposto a quello ―socialista‖) di 
Déry erano ugualmente volti alla protesta e alla resistenza. Entrambi, con 
forme diverse, portavano l‘attenzione del lettore sulla condizione sociale 
degli ungheresi. 
 La resistenza al potere, obiettivo comune dei letterati in protesta 
contro il regime, non è tuttavia l‘unico punto di contatto tra i racconti di 
Örkény e quelli di Déry. Sulla scena di un‘Ungheria oppressa dalla 
dittatura, i due autori affrontano in alcuni casi le stesse tematiche. Una 
circostanza che Déry raffigura numerose volte è, ad esempio, 
l‘incarcerazione ingiustificata di un uomo da parte della polizia segreta: 
l‘abbiamo visto in Niki, in Amore e in Due donne. All‘interno della consueta 
atmosfera surreale, Örkény riproduce la stessa situazione nella novella Az 
utolsó meggymag (―L'ultimo nocciolo di ciliegia‖). Questa riporta il dialogo 
tra gli ultimi quattro ungheresi rimasti in patria, due dei quali sono in 
libertà vigilata senza conoscerne il motivo. Utile al nostro confronto tra i due 
autori è poi sottolineare che solo uno di questi personaggi ricorda il proprio 
nome. Gli altri vengono chiamati ―uno di quelli in libertà vigilata‖ e ―il 
quarto ungherese, che non si chiamava Sipos e non era in libertà vigilata‖ 
(Örkény, 1988, pp. 119-120). Questi epiteti ci fanno tornare alla mente le 
iniziali puntate a cui spesso ricorre Déry, che allo stesso modo trasmettono 
il senso di incertezza e perdita d‘identità dei prigionieri di regime. 
 Altra novella di Örkény che possiamo ricondurre a un‘opera di Déry è 
poi Budapest, che presenta uno scenario distopico come il romanzo Il signor 
A. G. nella città di X, che approfondiremo in seguito. 
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4.6 Dopo la scarcerazione: Déry e i compromessi con il potere kádáriano 
 
 In questo capitolo sono state analizzate alcune importanti opere di 
Tibor Déry e si è sottolineato come il potere abbia esercitato pressioni sullo 
scrittore anche a livello personale. Come cambiò il rapporto tra lo scrittore e 
il potere nel periodo del kádárismo maturo, una volta conclusasi, cioè, la 
violenta repressione post rivoluzionaria? 
 Dalla metà degli anni Sessanta, il governo ungherese di János Kádár 
si allineò alla cosiddetta ―politica del disgelo‖ di Chruščёv (Krause, 2002, p. 
205) attraverso un‘azione ―normalizzatrice‖. Quest‘ultima, in ambito 
letterario, consistette nel garantire maggiore sicurezza a tutti coloro che non 
avevano scelto l‘esilio o l‘opposizione aperta (ib., p. 203). Le campagne di 
propaganda letteraria andarono gradualmente diminuendo, e venne inoltre 
riorganizzato il rapporto tra gli scrittori e il potere statale (ib., pp. 205-207). 
Come abbiamo visto al capitolo 1, tra le due parti venne ad instaurarsi un 
compromesso implicito, per il quale gli intellettuali non potevano riferirsi 
esplicitamente, nei loro scritti, a questioni di natura politica (Czigány, 
1984). Il caso di Tibor Déry è, a questo proposito, emblematico: negli anni 
Cinquanta, la scena letteraria ungherese (e non) assistette al ―dibattito 
Déry‖, per vedere lo stesso scrittore, una decina d‘anni dopo, simpatizzare 
con il governo Kádár. Si trattava, in realtà, non tanto di una simpatia 
quanto di una negoziazione, a cui tutti gli scrittori del periodo dovettero 
piegarsi. Essa prevedeva di «penser, formuler, interroger, les termes de leur 
rapport au pouvoir» (Krause, 2002, p. 204); di scendere, insomma, a un 
compromesso. Dopo aver ricevuto la grazia nel 1961, quindi, Déry 
 
«riprese a scrivere e a pubblicare, riuscendo a interloquire col potere 
normalizzatore di Kádár, attuando una sorta di ―politica di alleanze‖ col 
sistema e conquistandosi spazi di libertà d‘espressione pur con sintomatiche 
autocensure» (Bravo, 2006, p. 63). 
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Per riottenere il permesso di pubblicare, e quindi anche la possibilità 
di mantenersi tramite la scrittura, Déry dovette scrivere un‘umiliante 
richiesta d‘aiuto a István Szirmai, responsabile degli affari politici e 
ideologici del Comitato Centrale. In questa lettera, Déry evocava «la 
précarité de sa situation matérielle et sa volonté d‟y remédier» (Krause, 2002, 
p. 210). Si trattava di una «demande en faveur d‟un soutien moral et 
matériel» (ib.), un accordo di cui lo scrittore aveva bisogno per il suo 
sostentamento. Allo stesso scopo, egli decise di seguire il consiglio datogli da 
uno dei membri del ministero della Cultura, ossia quello di dichiarare 
pubblicamente ―spiacevole‖ la condotta che aveva tenuto ai tempi della 
rivoluzione (ib., pp. 211-12). Così Déry (come altri scrittori) raggiunse con il 
potere un accordo che non gli era stato imposto esplicitamente (come 
succedeva, invece, durante il ―consolidamento‖), ma che si era comunque 
visto costretto a proporre: 
 
«[…] le pouvoir ne tient manifestement pas à imposer quoi que ce soit à Déry 
et laisse le soinà l‟écrivain d‟édicter lui-même la forme de son accord public 
avec le régime. Sans act de violence physique ou verbale, Déry est ainsi 
progressivement amené […] à decider lui-même des formes conduisant à 
placer sa propre parole sous surveillance» (ib., p. 213). 
  
Oltre a dover in qualche modo rinnegare le scelte politiche fatte in 
passato, Déry eresse «une barrière étanche entre action politique et action 
littéraire, pour se consacrer au seul travail d‟écriture» (ib., p. 210). A questa 
netta separazione tra politica e letteratura lo scrittore fa cenno, ad esempio, 
nel prologo di Il gigante. Con questa raccolta, edita da Feltrinelli nel 1964, 
Déry fu il primo autore ungherese ad ottenere il permesso di pubblicare 
all‘estero (Franchi, 2016). Nel prologo l‘autore si rivolge direttamente «al 
lettore italiano» (Déry, 1964, p. 7) il quale, a suo parere, si era da sempre 
interessato più al suo destino politico che non alle sue produzioni letterarie. 
In poche righe Déry esprime il suo desiderio di essere considerato prima di 
tutto uno scrittore, in quanto, scrive: 
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«La mia concezione socialista del mondo (che non va confusa con la politica), 
che io tuttora conservo, si esprime più chiaramente che altrove nel modo in 
cui la mia penna cerca di descrivere il mondo con tutte le sue gioie e i suoi 
dolori» (ib.). 
 
 La pubblicazione in Italia di Il gigante non fu certo una conquista 
facile per Déry. Dopo la sua richiesta d‘aiuto a Szirmai, lo scrittore cominciò, 
come detto, ad ―allontanarsi‖ dal suo passato e a comportarsi ―lealmente‖. Il 
suo ritorno sulla scena letteraria fu tuttavia relativamente rapido (Krause, 
2002, p. 213). La prima novella ad essere scritta da Déry dopo la prigionia fu 
Számadás (―La resa dei conti‖), che tratta di un professore che vuole 
esiliarsi, e del suo viaggio verso la frontiera. Era questo un tema rischioso: 
Aczél infatti ―suggerì‖ all‘autore di riscrivere la novella, che venne 
pubblicata, dopo le modifiche, nel 1962 (ib., p. 215). Da quel momento, Déry 
imparò ad evitare la censura tramite il ricorso preventivo all‘autocensura 
(ib., pp. 221-222). Negli anni Sessanta poté poi pubblicare due romanzi, Il 
signor A. G. nella città di X e Lo scomunicatore, che analizzeremo in seguito. 
Déry ebbe inoltre la possibilità di divulgare anche all‘estero le sue opere 
tradotte e firmò un accordo con una televisione tedesca per la realizzazione 
di un adattamento della sua raccolta di novelle Szerelem (ib., pp. 217-218). 
Poté infine viaggiare liberamente (ib., pp. 221-222), ad esempio, 
partecipando ad una conferenza letteraria a Vienna alla quale era stato 
invitato, insieme a giornalisti, esiliati politici, diplomatici e altri ufficiali 
ungheresi. In quell‘occasione, Déry dichiarò pubblicamente per la prima 
volta: 
 
«[…] je peux écrire librement à la condition de ne rien écrire contre le 
socialisme. Moi, je suis socialiste, et j‟assume cette restriction. De toute façon, 
la politique et la vision du monde, ce n‟est pas la même chose» (ib., pp. 216-
217). 
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Con queste parole, Déry affermò ancora una volta la sostanziale differenza 
tra il suo essere socialista e ciò che la politica di regime aveva fatto degli 
ideali socialisti; ma soprattutto mise a nudo il sistema di controllo 
kádáriano, rischiando di perdere i privilegi fino ad allora conquistati. 
 Déry, come molti altri scrittori, era consapevole del fatto che la 
letteratura subisse ancora il controllo statale, sebbene con metodi diversi. 
Kádár stava infatti riuscendo a trasformare la protesta degli intellettuali 
ribelli del 1956 in un consenso apolitico (ib., p. 222). Gli scrittori infatti si 
stavano allontanando sempre più, nelle loro opere, dalle questioni politiche. 
Déry, tuttavia, riuscì, negli anni Sessanta, a pubblicare opere che 
contengono una denuncia, sebbene velata, come ad esempio nel romanzo Lo 
scomunicatore (si veda il paragrafo 4.8). 
 
4.7 La scrittura di Déry incontra la distopia: Il signor A. G. nella città di X 
 
 Pubblicato nel 1963, il romanzo Il signor A. G. nella città di X ebbe 
grande successo in patria e, sempre grazie ai compromessi raggiunti tra 
l‘autore e il regime kádáriano, poté essere pubblicato anche all‘estero, 
Occidente  incluso (Bravo, 2006, pp. 63-64). Déry lo scrisse in carcere tra il 
1957 e il 1961 (ib.). Il lungo romanzo distopico è ambientato nella misteriosa 
città di X, che rappresenta «ciò che potrebbe essere se l‘umanità, in un 
istante di demenza, alzasse la mano su di sé» (Déry, 1966, p. 411), come 
scrive Déry nella sua nota finale. 
 Il signor A. G. nella città di X si apre con un‘introduzione in cui 
l‘autore finge che l‘opera non sia un romanzo da lui composto, ma la 
pubblicazione di un manoscritto del suo amico A. G. Questi avrebbe qui 
raccontato del suo viaggio verso la città di X e del periodo che vi avrebbe 
trascorso, donando poi al suo vecchio amico il manoscritto, steso nel 1929, 
chiedendogli di leggerlo e distruggerlo. Déry preannuncia la mancanza delle 
prime quattro pagine, strappate dall‘ ―autore‖ probabilmente allo scopo di 
nascondere l‘ubicazione della città, il cui nome è sostituito dalla lettera X. 
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Déry inoltre anticipa al lettore l‘uso, da parte del suo amico, della terza 
persona e delle iniziali puntate per indicare il proprio nome: «forse, 
profondamente al di sotto della coscienza, egli non desiderava identificarsi 
col personaggio che ha vissuto gli eventi narrati dal manoscritto» (ib., p. 12). 
 La storia di A. G. è narrata a partire dal suo viaggio in direzione di X 
per lasciarsi alle spalle il mondo borghese (Pál, 2007, p. 45). La natura 
inquietante e desolata della città è preannunciata dal paesaggio attraverso 
il quale A. G. compie il suo lungo ed estenuante cammino: dapprima 
attraversa una landa desolata, poi una distesa di ferraglia d‘ogni genere, 
infine la periferia della città che, come il suo centro (sempre che il centro di 
X possa essere identificato), è composto da case diroccate e palazzi in rovina. 
 
«[…] questa città è ingannevole come la gomma, ora si dilata, ora si 
restringe. Ad una estremità crolla un quartiere intero che gli abitanti, non si 
sa perché, hanno abbandonato, mentre all‘altra estremità sorge un quartiere 
nuovo, anche in questo caso senza che sia possibile saperne il motivo, poiché 
non c‘è nessuno che intenda abitarci. Proprio così, dopo un certo tempo, 
inavvertitamente, la città torna a riempirsi, tanto che si affollano persino gli 
edifici danneggiati. Il suo centro geografico? Anche ammesso che si volesse 
misurarla in larghezza e lunghezza, nel frattempo la città cresce tanto, 
signore, oppure si restringe tanto, che si dovrebbe ricominciare da capo le 
misurazioni; grazie a dio, direi, perché a che serve conoscere le misure? I 
sistemi di misura del tempo e dello spazio, se mai ce ne sono ancora, servono 
solo, signore, ad annullare il tempo e lo spazio. D‘altronde non mi risulta che 
qualcuno abbia mai girato tutta la città, da cima a fondo. Può darsi che 
qualcuno l‘abbia fatto, però io non ho la fortuna di conoscerlo» (Déry, 1966, 
p. 61). 
 
A. G. resta nella città per due anni, e dopo il suo ritorno a Budapest si 
perdono le sue tracce (Pál, 2007, p. 45). Durante la sua permanenza a X, 
impara a convivere con uno stile di vita ai suoi (nostri) occhi assurdo. Trova 
a fatica l‘albergo Astoria, in cui si sistema per i primi tempi in balia delle 
curiose abitudini del luogo: ciò che per A. G. è assoluta scomodità, per gli 
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abitanti di X è agio e divertimento. Nell‘albergo, ad esempio, non si è mai 
certi che l‘ascensore arrivi al piano desiderato, i numeri delle camere 
vengono continuamente scambiati, le finestre sono sigillate e le luci vengono 
accese, tutte contemporaneamente, solo di tanto in tanto. 
Successivamente, A. G. trova una sistemazione presso casa Larra: 
l‘ospitalità, a X, è la cosa più naturale, come la condivisione di stanze e letti. 
Qui le persone non amano l‘abitudine, ma preferiscono ad esempio scegliere 
un letto diverso di sera in sera. In casa Larra A. G. conosce Elisabetta, con 
la quale ha una relazione sebbene la comunicazione tra i due sia spesso 
problematica. L‘uomo fatica a convincerla a seguirlo ―all‘estero‖ e, quando 
crede di esserci riuscito, la donna non si presenta nel luogo di ritrovo per la 
partenza. Il protagonista è così costretto a lasciare la città da solo: «Per 
amore, avrebbe sacrificato la sua vita, per la libertà sacrificava il suo amore» 
(Déry, 1966,p. 406). Libertà e amore sono due temi fondamentali del 
romanzo, che analizzeremo nel dettaglio al paragrafo 4.7.2. 
Il tema della libertà, in particolare, è centrale. Gli abitanti di X sono 
liberi di fare tutto: la loro società è senza governanti, e non si basa su regole 
scritte ma su convenzioni (Bravo, 2006, p. 65); l‘unica istituzione presente è 
quella del tribunale (si veda il paragrafo 4.7.3). «La Città si autoregge, si 
autoregola, si autogestisce. […] Tutto, benché malamente, funziona» (ib., p. 
70). I cittadini, poi, «aspirano a una sopravvivenza minimale» (ib., p. 65): si 
nutrono solamente di sottilissime fette di pane e indossano abiti logori. I 
ricchi costituiscono invece un‘eccezione di cui parleremo nel prossimo 
paragrafo. Gli abitanti sono quindi «infelici ma appagati» perché la loro 
libertà è assoluta, non circoscritta da leggi come invece nella società europea 
(ib., p. 70). Il peggior reato che si possa compiere a X è infatti la ―limitazione 
della libertà individuale‖, anche se questa fosse la liberà di scegliere di 
morire. 
Gli abitanti di X conducono un‘esistenza priva di passioni; la 
sofferenza è per loro un divertimento e le lacrime sono un diritto e una 
necessità quotidiana come, per noi, i sorrisi. Il loro unico desiderio è la 
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morte, che è infatti motivo di gioia, che si tratti della propria o di quella 
altrui. Nella città si svolge periodicamente una grande manifestazione molto 
partecipata, la cosiddetta ―escursione‖. Questa dura almeno un giorno intero 
e consiste nella processione di migliaia di persone che vanno a morire. Come 
raggiungano il loro scopo non è chiaro, ma l‘evento ―migratorio‖ è descritto 
nel dettaglio. Solo per questa grande occasione, gli abitanti che desiderano 
trapassare (quasi esclusivamente adulti e anziani) indossano abiti eleganti; 
portano con sé anche alcuni oggetti d‘arredamento e d‘altro genere, 
cantando e ballando entusiasti accompagnati da bande di ottoni. Sul 
margine della strada, li seguono con aria triste i loro accompagnatori più 
giovani, alcuni dei quali decidono di unirsi alla folla suicida. Questo 
scenario, grottesco e inquietante agli occhi di A.G. e del lettore, fa scaturire 
anche in Elisabetta l‘invidia nei confronti di chi si accinge alla morte. A X, 
tutti bramano il trapasso ad eccezione del nonno di Elisabetta, Larra senior, 
uno dei personaggi chiave che andiamo ora a descrivere. 
 
4.7.1 I personaggi 
 
 I personaggi che compaiono nel romanzo sono numerosi; alcuni di essi 
vengono identificati con la funzione che svolgono (il cameriere, il segretario), 
mentre altri hanno un nome e un cognome (ib., p. 71). Per i motivi 
sopracitati, il nome del protagonista è invece indicato dalle iniziali puntate, 
come molti personaggi di Déry già menzionati. 
Al paragrafo precedente abbiamo accennato al personaggio di Larra 
senior. In un passato indefinito egli è stato presidente dello Stato, ruolo 
considerato umiliante così come la ricchezza e ciò che noi chiameremmo 
benessere. Ad eccezione di Elisabetta, tutta la sua famiglia si vergogna di 
lui. Larra senior è infatti molto diverso dagli altri abitanti di X: per lui, le 
razioni di cibo standard sono insufficienti, e condividere la sua stanza con 
altri sarebbe insostenibile (dorme infatti da solo nella soffitta di casa Larra). 
È molto più simile ad A. G. che ai suoi familiari: è l‘unico, tra tanti che ne 
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avevano annunciato la volontà, a voler davvero andare ―all‘estero‖ con lui, 
anche se poi il protagonista lo scaccia per partire da solo. Nonno Larra è 
inoltre il cittadino più anziano della città, notevolmente più attempato degli 
altri abitanti in là con gli anni; è il solo a non desiderare la morte, come si 
legge nei suoi dialoghi con il protagonista: «non voglio trapassare […] Non 
voglio spegnermi. A lei posso dirlo, lei è un forestiero» (Déry, 1966, pp. 173-
174). «Desidero sopravvivere come una protesta vivente contro lo sfinimento 
che dilaga sempre più su questa terra […] a testimonianza del fatto che una 
volta gli uomini vivevano, soffrivano e gioivano» (ib., p. 179). Larra senior, 
infatti, ama la sofferenza tanto quanto i suoi concittadini, ma per un motivo 
ben diverso: «Io amo la vita, giovanotto. Ormai mi serba soltanto dolori e 
umiliazioni, ma io amo anche il dolore e l‘umiliazione, perché provano che 
sono in vita» (ib.). 
 Elisabetta, personaggio puro e innocente, talvolta infantile, è la più 
comprensiva nei confronti del nonno. È più tollerante degli altri anche nei 
confronti di A. G., con il quale infatti intraprende una relazione amorosa. 
Questa è però instabile e mutevole, proprio a causa dell‘idea che gli abitanti 
di X hanno della libertà. 
 Altro personaggio interessante è Leone, una sorta di «omicida 
liberatore» (Bravo, 2006, p. 65) che talvolta dà a qualcuno la possibilità di 
morire prematuramente. È infatti un uomo molto stimato ed ammirato. A 
causa del suo interesse per Elisabetta, si presenta quasi come un 
antagonista per A. G., nonostante a tratti sembri uno dei pochi a capirlo: 
 
«Signore, lei non può capire un mondo in cui gli uomini hanno scambiato i 
loro bisogni con la libertà. Fugga! Lei non può vivere tra uomini che non 
vogliono fare imposizioni a nessuno. Lei non può rimanere in un paese in cui 
ognuno si rende conto dei propri desideri e nello stesso tempo apprezza il 
loro maestoso svanire. Per noi la vita non è un peccato da espiare con la 
morte, e la morte non è una punizione per la felicità. Torni nella sua 
rispettabile patria, e ci dimentichi, rinunci a tutti i virtuosismi della sua 
demenza» (Déry, 1966, p. 224). 
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 Il signor Ireneo, infine, rappresenta la categoria dei cavalieri, ossia i 
ricchi. Questi, dal punto di vista dei cittadini di X per i quali il benessere è 
sofferenza, appartengono alla classe più sfortunata. Essi sono costretti (ma 
non si sa come) ad una vita che noi definiremmo agiata: 
 
«Sono i martiri della società, […] i ricchi. […] Devono portare vestiti nuovi, 
caldi ed eleganti, scarpe tutte belle nuove, con le suole grosse, guanti e 
ombrelli… hanno davvero una vita terribile!» (ib., pp. 80-81). 
 
L‘autore riporta questa descrizione non solo come approfondimento della 
mentalità degli abitanti di X, ma anche per fare dell‘ironia sulla condizione 
economica privilegiata dei potenti in genere. È questo un primo esempio dei 
tanti riferimenti che Déry fa, all‘interno del romanzo, alla sua società, per 
analizzarla e criticarla sotto il velo dell‘ironia e della finzione letteraria. 
 
4.7.2 I temi 
 
Molte delle tematiche affrontate da Déry in questo romanzo si 
sviluppano a partire dal confronto tra la società di X e quella in cui vive 
l‘autore; in altri casi, invece, lo scrittore si concentra esclusivamente 
sull‘analisi di quest‘ultima, come ad esempio ai capitoli 20 e 22, strutturati 
quasi interamente su due lunghi discorsi tenuti da A. G. all‘albergo Astoria, 
dove tiene delle conferenze ―sull‘estero‖. 
 
4.7.2.1 La menzogna e l‟automenzogna 
 
La prima trattazione sulla vita fuori da X riguarda la capacità 
dell‘uomo di mentire, grazie alla quale la vita risulta non solo sopportabile 
ma anche desiderabile: 
«Tutti mentono a tutti. I fondatori di religioni mentono ai loro discepoli, i 
preti ai fedeli, i fedeli ai loro confessori, i capi di Stato ai loro ministri, e i 
ministri ai cittadini […]. I giudici agli imputati, gli imputati ai giudici, gli 
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avvocati ad entrambi. I medici agli ammalati, gli ammalati ai medici, gli 
industriali e gli artigiani ai consumatori […]» (ib., p. 334). 
 
L‘elenco continua per circa una pagina; vengono citati anche gli scrittori, che 
mentono ai lettori. Questo potrebbe essere un riferimento al romanzo stesso: 
qui infatti l‘ambientazione irreale della città di X accentua la finzione 
letteraria, che nell‘ambito della narrazione distopica ha una funzione 
allegorica. Troviamo ad esempio un ironico riferimento al regime comunista 
ungherese quando A. G. parla delle menzogne dei governanti, i quali 
«mentono al popolo per pura generosità» (ib., p. 333), affinché esso a sua 
volta li ricambi «per gratitudine mentendo di essere felice» (ib.). Ma «la più 
fulgida intuizione dell‘intelletto umano […] consiste nell‘aver scoperto che 
l‘uomo sa mentire anche a se stesso» (ib., p. 337): è soprattutto grazie 
all‘―automenzogna‖ che fuori da X le sofferenze della vita risultano 
sopportabili. Questa ―abilità‖ umana può portare inoltre ad altre 
conseguenze: se tutti si convincessero, ad esempio, che un uomo in 
particolare fosse migliore degli altri, questo potrebbe essere eletto capo; al 
contrario, se le masse fossero dell‘idea che tutti sono uguali, il capo verrebbe 
abbattuto (ib., p. 341). Anche in questo caso, il riferimento di Déry ai 
dittatori del suo tempo è più che evidente. 
 
4.7.2.2 La libertà 
 
 Nella sua seconda conferenza, A. G. tratta il tema della libertà, della 
quale si ha un‘idea assai diversa ad X e ―all‘estero‖. Insieme alla capacità di 
mentire a se stessi, la libertà di cui si gode ―all‘estero‖ è un elemento che 
rende la vita attraente. Anche qui Déry inserisce un lungo elenco, che in 
questo caso è interamente ironico: «il direttore di banca può ingrassare, il 
contadino può incurvarsi» (ib., p. 370), un uomo che desideri contrarre la 
cirrosi epatica dovrà solamente spendere tutti i suoi risparmi in acquavite. 
La realtà a cui Déry si riferisce in queste pagine è quella di una società di 
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non liberi, di poveri schiacciati dai potenti. A. G. afferma infatti, ancora con 
ironia, che «proporzionalmente alla nostra libertà, anche il nostro potere è 
ovvio e illimitato. C‘è chi lo usa per fare il signore, c‘è chi lo usa invece per 
servire» (ib., p. 371). Mentre sotto la dittatura l‘uomo ha perso ogni libertà, a 
X la libertà è totale e l‘infelicità è un diritto. Per avere questa libertà 
assoluta, però, gli abitanti di X hanno perso di vista i loro bisogni primari, 
insieme ai valori e ai sentimenti. Ci domandiamo quindi quale sia, per Déry, 
il giusto limite da porre alla libertà umana: «è dunque vero che la libertà 
genera l‘ordine? E non invece l‘ordine la libertà?» (ib., p. 411) chiede lui 
stesso nella sua nota finale al testo. La risposta che si dà è abbastanza 
chiara: l‘ordine senza libertà è il regime comunista, che ha ridotto i valori 
del socialismo alla mera propaganda di una dittatura oppressiva. La libertà 
senza ordine, la libertà assoluta non regolata da leggi, è invece ciò che si 
vive a X, ossia ciò in cui si rischia di incappare se ci si abbandona all‘«ideale 
di libertà vigente nel sistema economico capitalistico» (ib.). Il signor A. G. 
nella città di X è quindi una doppia denuncia: non solo critica la società 
comunista, ma vede soprattutto una minaccia ai valori che il socialismo 
rappresenta nel capitalismo e nelle sue eventuali conseguenze, 
rappresentate nella narrazione distopica: la crisi dei sentimenti, la mancata 
distinzione tra desideri e bisogni reali, la schiavitù del denaro (si veda il 
prossimo paragrafo). 
 
4.7.2.3 Il denaro 
 
 Nella conferenza narrata al capitolo 22 del romanzo si affronta anche 
il tema denaro e di ciò che esso rappresenta per la società. Il denaro redime, 
mette a tacere la sofferenza, dà piacere, eleva spiritualmente (ib., pp. 375-
376), «è il massimo benefattore dell‘umanità»: tuttavia «non è quello che 
sembra, e in ciò consiste la sua massima attrattiva» (ib., p. 379). L‘autore, 
con le contraddittorie affermazioni di A. G., intende porre l‘accento sul 
valore fittizio del denaro. In un altro luogo del testo, Déry spiega inoltre 
80 
 
come questo fosse parte delle relazioni stesse («con l‘andar del tempo i 
rapporti finanziari si tramutano in legami sentimentali», ib., p. 161) e fosse 
divenuto essenziale tanto quanto i sentimenti, i rapporti umani e l‘atto 
sessuale: 
 
«offrire una somma di denaro […] provoca in chi la riceve, ma soprattutto in 
chi la versa, una sensazione di piacere tale da rendere sempre più inutile la 
soddisfazione sessuale. Ambedue le parti attendono con felice eccitazione il 
giorno della scadenza, un sentimento simile a quello con cui una volta i 
fidanzati attendevano il giorno delle nozze» (ib., pp. 161-162). 
 
L‘affermazione che il denaro sia giunto a sostituirsi addirittura alle 
emozioni può essere letta come una critica al capitalismo, sistema che vede 
il capitale e il profitto avere la precedenza sui sentimenti. 
La libertà dalla schiavitù del denaro degli abitanti di X non è tuttavia 
dipinta come un‘alternativa valida. Essi sono consapevoli che il denaro non 
rende felici, perché credono che, garantendo la ricchezza un buono stato di 
salute e quindi una lunga vita, essa allontani l‘uomo dal suo desiderio più 
grande, la morte (ib., p. 163). Lo leggiamo in un dialogo tra A. G. e il 
direttore dell‘albergo Astoria. Notiamo però che i due hanno sui ricchi 
un‘opinione per certi versi molto simile, sebbene questa derivi da due formae 
mentis differenti: il primo afferma che «in cuor loro gli uomini disprezzano i 
danarosi» (ib.), il secondo che essi «provano per loro una gran compassione» 
(ib.) (si veda il paragrafo 4.7.1). 
 
4.7.2.4 L‟amore 
 
 Oggetto già largamente discusso e più volte individuato nelle opere di 
Déry è l‘amore. A X, l‘amore è considerato un insensato atteggiamento 
egoistico: lo afferma il segretario del signor Bowen, spiegando i motivi 
dell‘incarcerazione di quest‘ultimo. Il signor Bowen era stato condannato 
all‘ergastolo per aver limitato la ―libertà individuale‖ di sua moglie, più 
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precisamente per averle impedito di ―trapassare‖. Il lettore potrebbe 
interpretarlo come un gesto nobile, mentre a X è un comportamento da 
biasimare e punire. Spiega il segretario: 
 
«ci sono pochi esempi di grande amore nella storia della nostra città, ma io 
mi chiedo se è possibile chiamare amore un‘emozione, signore, che tende 
soltanto alla soddisfazione di sé, e non tenta di adattarsi, nel fisico e 
nell‘anima, con umiltà e discrezione, alla personalità e alle capacità 
dell‘essere amato» (ib., p. 273). 
 
Nel romanzo troviamo anche un‘altra similitudine negativa: l‘amore 
(l‘affetto) è paragonato alla prigionia, nel dialogo tra il protagonista e un 
abitante di X, il cameriere dell‘albergo Astoria: 
 
«L‘affetto è una prigionia anche più penosa del carcere, signore, e ci rende 
contemporaneamente carcerati e carcerieri, in un complesso di rapporti che 
incessantemente si annodano e si sciolgono» (ib., p. 309). 
 
Interpretiamo queste due considerazioni sull‘amore, enunciate dal 
segretario e dal cameriere, come ciò che, secondo l‘autore, l‘amore potrebbe 
diventare ed è bene evitare: egoismo, gelosia, privazione di libertà. Tutto il 
romanzo è infatti una descrizione di un futuro distopico da prevenire (ib., p. 
411). 
In Niki, storia di un cane, il sentimento veniva paragonato alla 
dittatura (si veda il paragrafo 4.3.1). Potrebbe sembrare una similitudine 
pari a quella tra l‘affetto e la prigionia: in Niki, però, l‘amore non viene 
paragonato alla dittatura in quanto oppressivo e ―penoso‖, come invece nella 
metafora della prigionia in Il signor A. G. nella città di X. In Niki, l‘amore è 
dipinto come l‘unica fonte di resistenza e speranza. Qui viene quindi 
accostato alla dittatura per la sua inevitabilità e potenza («Nessun‘arma può 
servire contro di lui», Déry, 1964, p. 270), caratteristiche che nell‘amore, al 
contrario che nella tirannia, risultano positive. 
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A. G., sorta di alter ego di Déry, ha dunque un‘idea dell‘amore diversa 
da quella di chi vive a X: 
 
«che motivo può mai avere qualcuno per trapassare mentre è innamorato, e 
il suo amore ricambiato? L‘amore non è forse il sommo bene in questo 
mondo?» (Déry, 1966 p. 323). 
 
Ciò è testimoniato anche dalla fiducia che il protagonista ripone nei 
sentimenti di Elisabetta e dalla sua speranza (che muore solo negli ultimi 
istanti trascorsi a X) di convincerla a partire con lui. La fede riposta 
nell‘amore da A. G., e perciò da Déry, va però oltre le singole relazioni 
personali, tendendo all‘universale. In una delle sue conferenze ―sull‘estero‖ 
il protagonista cerca di spiegare che l‘amore e la compassione per il prossimo 
sono in qualche modo insiti nella natura umana. «Da noi ogni giorno è 
giorno di giudizio. Da noi tutti vengono assolti e tutti condannati» (ib., p. 
344); l‘uomo è continuamente teso tra la gioia e la paura, la letizia e la 
sofferenza, perché sa che, pur nel dolore, «tutti amano tutti» (ib.) e provano 
reciproca compassione. Pur non avendo ancora compreso il senso della vita, 
«l‘umanità incoraggia se stessa al conseguimento di finalità ignote e 
indubbiamente irrilevanti», ma che permettono alla vita stessa di esistere. 
A. G. non nega la presenza del dolore, né la possibile insensatezza 
dell‘esistenza, ma ha fiducia nella resistenza dell‘uomo, sostenuta dalla 
compassione reciproca. Finché un uomo piangerà, non lo si potrà ignorare: 
 
 «[…] si ode incessante una voce penetrante e tuttavia mite, un lamento 
inarticolato, melodioso e pure insopportabile, un delirante messaggio che 
giorno e notte risuona ˗ forse la declamazione di un falso profeta, ritiratosi a 
vivere nel deserto e risoluto a non lasciarlo mai più, soddisfatto del suo 
mormorio solitario. Eppure non c‘è uomo che non senta la sua voce che 
piange» (ib.). 
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Questo passo è di difficile interpretazione e, alla luce delle osservazioni sul 
tema dell‘amore fatte in precedenza (si vedano i paragrafi 4.3 e 4.4), 
abbiamo voluto leggerlo come un‘altra dichiarazione di speranza, da parte 
dell‘autore, nell‘amore quale forza universale. Nella voce di questo 
misterioso «falso profeta» piangente nel deserto, abbiamo inoltre individuato 
un riferimento a un passo del Vangelo in cui Marco, citando il profeta Isaia, 
introduce Giovanni Battista, che a sua volta annuncia la venuta di Gesù: 
 
«Secondo quanto è scritto nel profeta Isaia: Ecco, io mando davanti a te il 
mio messaggero che preparerà la tua via. Voce di uno che grida nel deserto: 
“Preparate la via del Signore, raddrizzate i suoi sentieri”» (Mc, 1, 2-3). 
 
Generalmente, quando si usa l‘espressione ―gridare nel deserto‖ si intende 
un lamento disperato che nessuno può sentire. La voce di cui parla Déry, 
invece, come la «voce di uno che grida nel deserto» riportata da Isaia e da 
Marco, non resta inascoltata. Il grido del «falso profeta» di Déry trova 
ascolto in virtù della natura compassionevole dell‘uomo, in cui lo scrittore 
ripone la sua fiducia. Anche l‘Evangelista fa riferimento a un profeta, Isaia, 
che predice un altro grido nel deserto. Questo non è un lamento, ma un 
messaggio di speranza, l‘annuncio della venuta del Signore (e, per il Nuovo 
Testamento, di Gesù). La «voce che piange» di cui parla Déry, ha quindi 
qualcosa in comune con la «voce di uno che grida nel deserto». Sia nel passo 
di Il signor A. G. nella città di X che nel brano del Vangelo troviamo un 
messaggio di speranza. Mentre Marco annuncia la venuta di Gesù, che è 
compassionevole e misericordioso e che dà ascolto ad ogni voce piangente, 
Déry manifesta la sua fiducia probabilmente non nel Messia, ma in una 
forza che accomuna tutti gli esseri umani, ossia l‘amore, la compassione, il 
conforto reciproco di chi è nel dolore, sia questo generato dalla dittatura 
(come ―all‘estero‖) o dalla crisi dei valori (come a X). 
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4.7.3 I processi e il carcere rionale 
 
 Gli argomenti fin qui analizzati (menzogna e automenzogna, concetto 
di libertà, denaro, idea d‘amore) non sono gli unici punti di contatto tra X e 
l‘Ungheria di Déry (―l‘estero‖ di A. G.). Come accennato, l‘unica istituzione 
esistente a X è il tribunale, che ha sede in un lussuoso, luminoso e 
confortevole palazzo in cui si trova anche la prigione. È il carcere rionale, 
anche se non possiamo dire se a X esistano altri rioni (Bravo, 2006, pp. 70-
71). Gi episodi del romanzo legati a questo luogo ci permettono di vedere 
nella storia di A. G. l‘esperienza personale dell‘autore con processi e 
tribunali. 
 Dal momento che a X regnano l‘indefinitezza e la mutevolezza, i 
processi che hanno luogo nella città non vengono mai completamente chiusi, 
e vengono spesso rinviati (ib., p. 71). Questo clima di incertezza è lo stesso 
vissuto dagli oppositori come Déry durante il regime filosovietico: né qui né 
nella distopia ideata dallo scrittore è possibile prevedere se e quando si 
verrà chiamati in tribunale come imputati, né si possono conoscere le 
ragioni dell‘accusa (come abbiamo visto in alcune novelle di Déry). 
 Al capitolo 15 del romanzo si narra del processo per omicidio subito da 
Leone, del quale riportiamo una particolare affermazione: «Il mio corpo mi 
appartiene […] Lor signori possono disporre solo della mia anima» (Déry, 
1966, p. 259). Queste parole ci ricordano che tutto, a X, è alla rovescia: 
mentre sotto la dittatura dei processi farsa e delle torture l‘anima è l‘unica 
cosa che si può salvare, a X essa perde tutta la sua importanza. Questa è la 
conseguenza dell‘essere schiavi del denaro e del capitalismo, da cui Déry 
vuole mettere in guardia il lettore. 
 Così come le parole di Leone, sono al contrario anche le 
caratteristiche del carcere e dei membri del tribunale e la condizione dei 
detenuti: la tradizione vuole infatti che nelle distopie i concetti di positivo e 
negativo siano invertiti (Bravo, 2006, p. 71). I detenuti vivono nel lusso: 
abitano in appartamenti privati all‘interno del carcere, hanno cibi prelibati e 
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abiti eleganti e sono assistiti da segretari personali (come ad esempio il 
signor Bowen di cui abbiamo parlato in precedenza). Dal momento che, però, 
gli abitanti di X amano sofferenza e lacrime, questa condizione corrisponde 
per loro all‘infelicità. Anche gli imputati sono trattati similmente; durante le 
deposizioni, ad esempio, sono costretti a restare ―comodamente‖ seduti. 
Nella grottesca scena del processo a Leone sono infine descritti i membri del 
tribunale: essi sono tutti disabili, obesi, storpi, e sono anch‘essi detenuti. 
Queste condizioni sfortunate dei giudici vengono giustificate dal fatto che 
per loro è così più facile mettersi nei panni dell‘accusato. 
 
4.7.4 Ordine e libertà 
 
 «Ci sono stati critici che hanno identificato la distopia del romanzo 
con il comunismo» (Pál, 2007, p. 45), ma alla luce di quanto si legge nella 
nota che chiude il libro pare piuttosto che Il signor A. G. nella città di X sia 
una distopia del capitalismo. Déry rivolge la sua polemica principalmente 
all‘eccessiva libertà d‘iniziativa di coloro che abitano la città (Bravo, 2006, p. 
66). Questa libertà assoluta, come abbiamo visto, rappresenta quella che è 
in realtà la schiavitù del denaro e della produzione: la città è infatti in 
disfacimento e costruzione continui. 
 È pur vero che Déry denuncia anche un‘altra privazione di libertà, 
quella esercitata dal regime: ne abbiamo visto dei riferimenti nel processo a 
Leone e nelle conferenze di A. G. La dittatura è tuttavia dipinta anche nel 
tipo di governo vigente a X: «[…] la non-democrazia e il non-governo» 
coincidono infatti con la tirannia (ib.), nonostante non prevedano 
governanti, né dittatori. È vero che a X ogni autorità è ripudiata e vi vige 
così la piena autonomia degli abitanti, questa però non coincide con una 
effettiva libertà, ma con la disarmonia, la sofferenza e la perdita di umanità 
(ib., p. 74). Per godere una libertà autentica, secondo Déry questa deve 
essere limitata e regolamentata da leggi: ordine e libertà devono essere 
compresenti (Déry, 1966, p. 411). Per sottolineare questo aspetto, nella sua 
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nota l‘autore cita il poeta Attila József, riportandone i seguenti versi: «vieni, 
o libertà, generami l‘ordine, / e insegna con parola buona, pur lasciando che 
giochi / il tuo bel figlio severo!» (ib.). 
 
4.7.5 Un confronto con Epepe: la distopia di Karinthy 
 
 Vogliamo ora dare spazio al confronto tra Il signor A. G. nella città di 
X e un altro romanzo distopico, pubblicato qualche anno dopo da Ferenc 
Karinthy (1921-1992): Epepe (―Epepe‖). La vena artistica di questo scrittore 
crebbe in un clima di innovazione letteraria, in quanto suo padre Frigyes 
Karinthy «nel primo ‗900 era stato un esponente di spicco della nuova 
letteratura ungherese e della rivista che l‘andava promuovendo» (Töttössy, 
2012, p. 31), Nyugat. Il giovane Ferenc Karinthy studiò italianistica 
dapprima in Ungheria, poi in Francia, in Svizzera e in Italia. Romanziere e 
drammaturgo, pubblicò anche molte traduzioni di testi teatrali sia classici 
che moderni (ib., pp. 31-32). Per quanto riguarda il suo orientamento 
politico, Karinthy fu comunista fino al 1956, per poi astenersi da 
qualsivoglia presa di posizione e limitarsi a rivestire il ruolo di ironico 
osservatore (Karinthy, 2015, pp. 15-16). Parte della sua produzione 
letteraria segue i dettami del realismo socialista (come il romanzo Muratori, 
di cui al paragrafo 3.2); già negli anni Cinquanta, però, abbandonò quel 
modello, per pubblicare altri romanzi tra i quali Epepe (Töttössy, 2012, pp. 
31-32). 
 Epepe (1970) è un romanzo che è stato definito «una parabola 
psicologica sull‘ansia esistenziale vissuta nella modernità sovietica» 
(Töttössy, 2012, p. 32). Essa si basa su un assurdo malinteso dai risvolti 
tragici: il poliglotta professor Budai intraprende per motivi di lavoro un 
viaggio aereo, che lo conduce per errore in una città sconosciuta. Qui, la 
comunicazione risulta impossibile anche al virtuoso linguista: tutte le 
persone che incontra e con cui cerca un contatto parlano e comprendono 
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esclusivamente la lingua locale. Neppure i gesti sembrano aiutare il 
protagonista a farsi capire. 
 Nella città (o paese) in cui Budai si ritrova suo malgrado, anche 
l‘alfabeto è completamente diverso da ogni lettera o carattere a lui noto. 
Individuiamo un primo parallelismo con Il signor A. G. nella città di X nel 
fatto che nemmeno A. G. sa comunicare in maniera funzionale con gli 
abitanti della città. Ne capisce sì le parole, ma non sa cogliere il significato 
del loro modo di pensare; non comprende nemmeno il loro gusto nel 
dialogare per ore sui massimi sistemi ˗ passione che hanno nonostante non 
siano mai menzionati i libri, le scuole o l‘istruzione in generale (Bravo, 2006, 
p. 69) ˗ quando poi nel concreto la loro vita è così misera. L‘incomprensibile 
idioma che Budai cerca invano di decifrare potrebbe simboleggiare la 
cosiddetta ―lingua di legno‖, di cui si serviva il regime comunista. Questa 
consisteva nell‘utilizzo di perifrasi ed espressioni edulcorate o poco chiare, al 
fine di eludere la comunicazione diretta di una determinata informazione. Si 
ricorreva a questo stratagemma soprattutto nelle comunicazioni ufficiali e 
negli slogan di partito, per dare l‘impressione di annunciare chiaramente 
qualcosa che invece restava vago e sottaciuto, oppure era palesemente falso. 
La città in cui capita Budai è una metropoli molto trafficata ed 
estremamente sovrappopolata: ovunque vada, il professore è costretto a farsi 
largo a gomitate e a fare lunghissime file. In questa enorme folla Budai, 
emblema dell‘uomo moderno, non è nessuno; è «un ―intruso‖, in un anonimo 
contesto cittadino dove nessuno ascolta» (Töttössy, 2012, p. 32). Qui tutti «si 
disinteressano completamente dello ―straniero‖, del ―diverso‖, in sostanza 
dell‘altro» (ib.), e non fanno nulla per aiutare il professore a ritrovare la via 
di casa. Ad un certo punto «Budai ebbe l‘impressione che le persone 
urlassero e blaterassero parole vuote, e che nessuno stesse a sentire 
nessuno» (Karinthy, 2015, p. 144), come se in realtà il problema di 
comunicazione tra lui e gli altri non fosse legato alla lingua, ma al mancato 
interesse della folla nei confronti dell‘ ―altro‖. In questo spaesamento 
caratteristico della società postmoderna, il divario tra Budai e la folla è 
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sottolineato anche dal nome del professore, che significa ―che viene da 
Buda‖. Ciò potrebbe indicare un forte senso identitario del protagonista, che 
si contrappone all‘angosciante omogeneità della folla. Qui sono 
rappresentate tutte le etnie (a X, invece, le persone hanno leggeri tratti 
anglosassoni, mediterranei, o scandinavi) ma, a causa dell‘enorme numero 
di persone presenti nella città, la folla appare comunque come una massa 
indistinta. 
Dalla prima all‘ultima pagina, il lettore si immedesima nel 
personaggio e ne percepisce lo stato d‘ansia; può inoltre avere il sospetto che 
la vicenda narrata sia solo un sogno, o che prima o poi il malinteso verrà 
risolto, e il mistero svelato. Ma non esiste alcuna via di fuga dall‘angoscia 
esistenziale dell‘uomo moderno. 
 In un primo periodo, Budai alloggia in un albergo dal nome 
indecifrabile, prima di esserne allontanato per il mancato pagamento di 
parte del soggiorno. L‘albergo ha tutte le comodità, ma egli non riesce ad 
usufruire, ad esempio, della sala ristorante, perché non può comunicare con 
il personale e perché questo, sempre indaffarato con i numerosi ospiti, non è 
propenso a dedicargli il tempo necessario per aiutarlo. L‘albergo Astoria in 
cui si ferma A. G. nel romanzo di Déry, al contrario, è assolutamente 
scomodo, ma il personale è, alla maniera di X, molto disponibile, e fa del suo 
meglio per far divertire il forestiero. 
 Nei pressi dell‘albergo in cui alloggia Budai si trova un grattacielo, 
del quale ogni giorno viene costruito un nuovo piano: questa raffigurazione 
della produzione sfrenata è la stessa critica al capitalismo che abbiamo 
trovato nei palazzi di X in costante disfacimento e ricostruzione. 
Non conoscendo la lingua locale, il professore cerca di capire dove si 
trovi a giudicare dagli alimenti disponibili nei supermercati e nelle tavole 
calde. Nemmeno questi gli sono però d‘aiuto, perché si tratta di cibi 
reperibili ovunque. Un altro passo del testo in cui si percepisce l‘alienazione 
del personaggio è quando Budai capita in un luogo di culto nel quale si sta 
celebrando quello che sembra il funerale di una donna. In questa sorta di 
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chiesa si stanno svolgendo contemporaneamente diverse liturgie, che 
mescolate insieme sembrano perdere il loro valore, mentre una folla si 
accalca per l‘acquisto di unguenti e oggetti sacri. 
Cacciato dall‘albergo, il protagonista vive alla giornata, per le strade, 
lavorando in un mercato come scaricatore per racimolare l‘indispensabile 
per nutrirsi. La necessità di trovare una via d‘uscita da quella città è sempre 
più urgente. Budai vaga in lungo e in largo, a piedi e in metrò, alla ricerca 
dei confini della città, ma non li trova. Ricordiamo come anche A. G. fosse 
curioso di conoscere le dimensioni di X che però, come la gomma, si dilata e 
si restringe (si veda il paragrafo 4.7). Non potendo più rimanere nell‘albergo, 
il professore perde anche il suo unico conforto e punto riferimento in quella 
città, una giovane ascensorista con la quale aveva instaurato una curiosa 
relazione fatta principalmente di sguardi. A volte riusciva a rimanere solo 
con lei per qualche minuto, e cercava di farsi insegnare qualche parola di 
quella misteriosa lingua. L‘idioma restava tuttavia incomprensibile, persino 
mutevole: lo stesso nome della giovane suonava a volte Epepe o Epepep, 
altre Deded, altre ancora Bebe, o Tetete. La relazione con lei era sembrata 
per un momento un motivo per restare, e Budai sembrava quasi abituarsi 
allo stile di vita frenetico e frustrante di quella città: 
 
«Adesso era tutto preso dal suo stato d‘animo mutevole. Ora la folla 
fluttuante di cui lui stesso faceva parte non gli era affatto sgradita, gli 
sembrava, sopportabile, anzi piacevole. Soprattutto il senso di leggerezza, 
l‘unico ma tutt‘altro che trascurabile vantaggio di quella permanenza: il non 
dover rendere conto di nulla a nessuno. Ci si poteva anche abituare a una 
vita complicata, fatta di continue attese e code, in cui bisognava sgomitare 
nella ressa; avrebbe finito per non accorgersene più […] E sotto quella 
piccola scintilla di serenità c‘era forse anche Epepep» (ib, p. 142). 
 
Anche A. G. trova nella donna di cui è innamorato una ragione per adattarsi 
allo stile di vita di X: 
 
90 
 
«Ogni giorno passato in quella città era un piccolo strappo alla sua capacità 
di resistenza. Persino in strada, in mezzo alla polvere e ai rifiuti 
continuamente rimescolati dal vento, tra le case danneggiate, quasi si 
sentiva più a casa sua ˗ o almeno così gli sembrava ˗ che sulla via Andrássy, 
sul Kurfürstendamm di Berlino o sugli Champs-Elysées di Parigi, che 
rievocava nella fantasia» (Déry, 1966, p. 285). 
 
Il ritorno a casa di A. G. non è impedito dall‘impossibilità di intraprendere il 
viaggio (come nel caso di Budai), ma esclusivamente dalla sua paura di 
perdere l‘amata Elisabetta. Nonostante il protagonista di Epepe sia 
affezionato alla giovane, la sua volontà di tornare a casa è certamente 
maggiore di quella di A. G. (che aveva cercato volontariamente una città 
alternativa al mondo borghese, pur rimanendone deluso): «Un attimo dopo 
invece si abbatteva ancora su di lui l‘amarezza, la disperazione. No e poi no, 
non avrebbe mai potuto abituarsi a quella vita» (Karinthy, 2015, p. 142). 
Alla fine del romanzo, grazie alla sua tenacia Budai riesce infatti a trovare 
un piccolissimo corso d‘acqua da seguire in direzione del mare, dove potrà 
trovare il modo di orientarsi per tornare a casa. 
 Il ritrovamento di questo rigagnolo avviene in seguito a un lungo 
vagare alla fine di una sommossa scatenatasi in città. Nato come una 
grande manifestazione sfociata poi in protesta, questo insensato scontro 
armato nel quale Budai viene coinvolto causa numerose vittime. La rivolta 
viene soffocata con la forza, e nel giro di poco tempo tutto viene fatto sparire: 
le macerie, i cadaveri e probabilmente anche il ricordo stesso dell‘accaduto. 
 
 «Poteva darsi che queste sommosse fossero un fenomeno necessario, una 
conseguenza inevitabile del modo di vivere di quel luogo, un‘esplosione 
periodica dalla duplice funzione, arginare l‘espansione demografica e 
incanalare la rabbia?» (ib., p. 215) 
 
Questo inquietante avvenimento fa pensare all‘―escursione‖ che si tiene 
periodicamente a X, finalizzata anch‘essa alla morte. 
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4.7.6 Perché una distopia 
 
La produzione letteraria di Karinthy è molto vasta e comprende 
principalmente romanzi e drammi; quella di Déry è sia ampia che variegata: 
scrisse infatti novelle, romanzi, poesie, critiche. Nell‘opera di entrambi c‘è 
uno scritto distopico; notiamo in particolare l‘interesse di Déry per questo 
genere anche nella sua traduzione di Lord of flies (―Il signore delle mosche‖) 
di William Golding (1954) (Pressnitzer, 2011, p. 5), allegoria della malvagità 
umana. 
 La produzione e la traduzione di romanzi distopici nascono da uno 
specifico contesto, il Novecento dei totalitarismi. Le dittature incidono sulla 
vita quotidiana, e questa sulla letteratura. Nella produzione letteraria del 
Novecento possiamo individuare capolavori del genere distopico come Brave 
new world (―Il mondo nuovo‖) di Aldous Huxley (1932) e Animal farm (―La 
fattoria degli animali‖) (1945) e 1984 (―1984‖) (1948) di George Orwell. 
Interessante notare in La fattoria degli animali l‘uso della metafora 
animale, che è utilizzata anche dal già menzionato scrittore ungherese 
Sándor Weöres nella sua poesia Majomország (―Il paese delle scimmie‖). 
Questa narra di una terra popolata da scimmie, simbolo della società a cui 
una dittatura impone l‘omologazione: ad esempio, tutti devono imparare lo 
stesso linguaggio, leggere lo stesso giornale e seguire le leggi del re-scimmia. 
 Il genere distopico, così frequentato nel Novecento, è definito da 
Bravo una letteratura che produce «realtà immaginarie che avrebbero 
potuto essere realistiche» (Bravo, 2006, p. 57), enfatizzando i rischi dei tempi 
attuali. Le distopie sono infatti rappresentazioni di un futuro lontano che 
presenta le conseguenze estremizzate del totalitarismo coevo alla stesura 
dell‘opera; in altre parole sono la «premonizione del ―disastro della civiltà‖» 
(ib., p. 60), del «disfacimento […] dello Stato […] in grado di annullare […] 
atteggiamenti, pensieri e scelte individuali» (ib., p. 59). Sono proprio le 
circostanze storiche del primo e del secondo dopoguerra a portare al 
pessimismo che caratterizza la distopia (ib., p. 60): in questo genere 
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letterario, le opere non danno più al lettore la felicità e la bellezza che 
mancano alla realtà, ma descrivono con «disincantato scetticismo» (ib., p. 61) 
i timori dell‘uomo oppresso dalla tirannia. 
 
4.8 La satira e l‟allegoria: Lo scomunicatore 
 
 In Il signor A. G. nella città di X la critica alla dittatura è inserita 
all‘interno di una distopia che riguarda un altro problema della società, 
quello dell‘influenza del sistema economico capitalistico. In Lo 
scomunicatore (1966), altro grande romanzo pubblicato da Déry durante il 
kádárismo maturo, invece, lo scopo dell‘autore è proprio la satira contro il 
regime del ―socialismo reale‖. Come sappiamo, in questo periodo non era 
permesso, in letteratura, fare riferimenti negativi al comunismo. In 
quest‘opera infatti la critica è ben dissimulata all‘interno di una cornice 
storica antica. Il romanzo, di genere storico-fantastico, è ambientato nel IV 
secolo d.C. e narra la storia di Sant‘Ambrogio, primo uomo di Stato nella 
Chiesa: per la prima volta il potere temporale è sottomesso a quello 
spirituale di un vescovo (Giannotti, 2007, p. 79). La presenza di elementi 
prodigiosi e soprannaturali nella narrazione rimanda poi al genere 
dell‘agiografia; è inoltre importante sottolineare la spiccata vena comica del 
testo, della quale riporteremo svariati esempi al paragrafo 4.8.1. La 
biografia del santo è il pretesto per una rappresentazione allegorica del 
«dogmatic thinking and fanaticism» del ―socialismo reale‖, «a thinly veiled 
parable of the 1950s, although its hero, St. Ambrose, lived in the Middle 
Ages» (Czigány, 1984). Come in Il signor A. G. nella città di X, anche qui 
Déry ricorre spesso all‘ironia. Mentre la distopia è il ritratto della ―libertà 
senza ordine‖, Lo scomunicatore è la rappresentazione dell‘―ordine senza 
libertà‖ e delle «difficoltà dell‘adattamento a una vita ―controllata‖ da altri» 
(Nuzzo, 2012, p. 256): come i funzionari del regime filosovietico eliminano gli 
oppositori, così il vescovo di Milano stermina gli eretici ed impone ai potenti 
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con cui ha che fare (imperatori e vescovi) restrizioni di tipo dittatoriale, 
tutto in nome dell‘unità della Chiesa (Kassaï, 1995, p. 95). 
 L‘«eccentrica ricostruzione» (Giannotti, 2007, p. 80) biografica non 
comprende l‘intera vita di Ambrogio, ma si concentra sul periodo che va dal 
373, quando l‘acclamazione popolare impone al santo la nomina a vescovo 
(nonostante egli tenti inizialmente la fuga verso «Ticinum, l‘odierna Pavia», 
Déry, 1969, p. 7), al 397, anno della sua morte. Sono inoltre narrati alcuni 
episodi di apparizioni post mortem del santo. Déry riporta tutti i più famosi 
avvenimenti della vita di Ambrogio attingendo ad attendibili fonti storiche 
(Giannotti, 2007, p. 85), manipolandole in direzione del genere comico e 
satirico. Scrive ad esempio dell‘incontro tra il vescovo di Milano e Agostino, 
del ritrovamento delle ossa dei santi Gervasio e Protasio, ma soprattutto 
della strenua lotta politica per la quale Ambrogio è famoso. Egli si batté per 
l‘autonomia della Chiesa dallo Stato e si fece molti nemici tra gli eretici, in 
particolare l‘imperatrice Giustina, ariana, e l‘aristocratico Simmaco, pagano. 
Assai rilevante è infine la sua ostilità con l‘imperatore Teodosio, che 
Ambrogio scomunicò e al quale impose anche una penitenza pubblica, 
provando la superiorità del potere spirituale su quello temporale (ib., pp. 81-
82). 
 
4.8.1 Il comico e il soprannaturale 
 
 Come nota Giannotti, Déry dà all‘opera il suo caratteristico stile 
ironico e satirico attraverso un «sorridente distacco rispetto ai fatti e agli 
eroi, talvolta addirittura rispetto al proprio ruolo di narratore» (ib., p. 80): 
durante la lettura, quasi ci si dimentica che a vestire i panni del narratore è 
Déry, che di essi si serve per la sua critica alla dittatura. Questo distacco è 
visibile 
 
«nelle scelte aggettivali che accompagnano i protagonisti, […] si pensi alle 
espressioni ostentatamente cerimoniose o di smaccato apprezzamento che 
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accompagnano la menzione di Ambrogio, o ai continui ―immortale‖ e 
―imperituro‖ combinati ai nomi dei sovrani imperiali» (ib.). 
 
L‘allontanarsi dello scrittore dai fatti storici e dai personaggi si rileva anche 
nei numerosi elementi comici e surrealistici disseminati lungo tutto il testo, 
come alcuni anacronismi funzionali alla satira, come l‘episodio che vede 
Ambrogio ospite presso il palazzo di Giustina. Qui una schiava lo aiuta a 
prepararsi per incontrare l‘imperatrice e, mentre discorrono, al vescovo 
viene il sospetto che qualcuno stia spiando la loro conversazione attraverso 
le tubature del riscaldamento, che naturalmente all‘epoca non esistevano. In 
questo passo individuiamo anche un primo riferimento alla dittatura, ai suoi 
sistemi di controllo attraverso informatori e strumenti di intercettazione. 
Lo stile narrativo di Déry, nel caso del romanzo Lo scomunicatore, 
prescinde «totalmente da ogni esigenza di attendibilità. Si può anzi rilevare 
come sul narrato realistico, che sembrerebbe particolarmente necessario in 
sede di romanzo storico, prevalga […] l‘intento di forzare di continuo i 
confini del ‗normale‘ e del verisimile» (ib., p. 85). Questa tendenza si può 
rintracciare in numerosi altri luoghi del testo. Nel primo capitolo, la fuga di 
Ambrogio dalla nomina a vescovo è impedita dal soprannaturale cambio di 
direzione della strada da lui intrapresa che, invece di portarlo a Pavia, lo 
riconduce a Milano contro la sua volontà. Nel capitolo seguente il santo, 
mentre predica contro la proprietà privata, riceve indicazioni da un angelo 
suggeritore. Citiamo un ultimo esempio dal capitolo quinto, ossia il dialogo 
―in effigie‖ tra Ambrogio ed Agostino, che in quel momento si trovano 
rispettivamente a Milano e a Tagaste, in Africa. 
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4.8.2 Demitizzazione e fragilità di Ambrogio 
 
Insieme al comico e al soprannaturale, l‘ironia è uno degli elementi 
stilistici fondamentali del romanzo. Nella maggior parte dei casi, le 
affermazioni ironiche del narratore/autore fanno riferimento al 
protagonista, dipinto spesso come un pallone gonfiato da sminuire: 
 
«Déry sembra divertirsi a recepire i moduli confezionati dall‘agiografia e da 
una storiografia che ha insistito sul ‗grand‘uomo‘ per svuotarli dall‘interno 
[…] producendo così un abbassamento automatico del santo e venerabile 
vescovo alla statura debole e contraddittoria del modesto uomo comune di 
tutti i giorni» (ib., p. 89). 
 
Le parole di Ambrogio, che lo scrittore intende demitizzare, sono infatti 
spesso infarcite di false modestie, come quando il santo sottolinea l‘origine 
divina delle sue scelte e affermazioni («espose la sua opinione, cioè quella del 
Signore […] E sempre in virtù della sua grande modestia il vescovo continuò 
ad esporre le sue giuste ragioni, cioè quelle del Signore», Déry, 1969, pp. 
254-255). Questo è però solo un aspetto del carattere di Ambrogio: la sua 
personalità «impetuosa e irascibile, combattiva e desiderosa di fama» 
(Giannotti, 2007, p. 87), che deriva anche dal suo essere stato funzionario 
imperiale e si manifesta nei ―bagliori rossi dell‘inferno‖ nei suoi occhi, si 
contrappone all‘«anima umile, semplice e devota» (ib.) del vescovo. Ambrogio 
è quindi in realtà un personaggio debole e contraddittorio. Il suo contrasto 
interiore si manifesta in diverse occasioni, ad esempio quando, al capitolo 
secondo, predica contro la proprietà privata per poi ritrattare e celebrare 
l‘accumulazione di una ricchezza ―onesta‖. Ancora è visibile la sua doppia 
natura nel suo surreale dialogo con Teodosio, in cui il santo si sdoppia «non 
solo in forza e intelligenza ma anche nel corpo» (ib., p. 88) e quindi vince il 
dibattito perché ―in maggioranza‖. In Ambrogio, uomo ―scisso‖, sono 
rappresentate le piccolezze umane come l‘instabilità emotiva e la brama del 
potere, considerato un antidoto al vuoto esistenziale (ib., pp. 96-97). Un‘altra 
96 
 
fragilità del vescovo (e dell‘uomo) è la solitudine: quando Ambrogio è in fin 
di vita, Déry ne riporta un macabro dialogo con il suo stesso teschio e, nei 
suoi deliri, ne rappresenta la fragilità. L‘uomo si ritrova infatti a non avere 
più certezze nemmeno su se stesso: 
 
«―Sarei io l‘Anticristo?‖ gridò girando il suo sguardo costernato intorno alla 
stanza in apparenza ancora buia. ―Sarei io? O se non proprio l‘Anticristo, 
uno dei falsi profeti? Falso profeta? Pseudoprofeta? Anticristo? Signore mio, 
rispondi! Signore mio, fammi dei segni! Signore mio, riscattami da questo 
luogo triste e oscuro!‖» (Déry, 1969, p. 342). 
 
4.8.3 L‟allegoria del regime 
 
 L‘allegoria e la satira sono alla base di questo romanzo, che abbiamo 
voluto analizzare proprio perché si tratta di una critica al regime comunista 
ungherese, velata dalla scelta dell‘ambientazione storica. Dedichiamo perciò 
questo paragrafo ad esemplificare l‘allegoria dell‘―ordine senza libertà‖. 
Il signor A. G. nella città di X denuncia i processi farsa e le condanne 
che ne conseguono, e lo stesso fa Lo scomunicatore, in particolare nella 
descrizione dell‘idea che Ambrogio ha di confessione e penitenza: 
 
«Per quanto fosse severo e burbero nei confronti di se stesso, cioè nei 
confronti della parte peggiore della sua anima, tanto più grande era la 
misericordia con cui guidava il suo gregge dai mille volti. Benché esigesse 
severamente che il pentimento scaturisse dal fondo dell‘animo del peccatore, 
che non fosse fatto di parole e di abili smorfie, abbracciava tuttavia con 
affetto chi era veramente contrito e ordinava la penitenza in pubblico solo in 
casi gravi o sospetti. In tale occasione il peccatore doveva confessare la 
colpa, con piena umiltà e in tutti i particolari, davanti all‘intera assemblea 
dei fedeli, senza tener conto del proprio pudore, anzi, doveva anche 
descrivere tutti i moventi della cattiva azione, versare lacrime amare 
promettendo di redimersi […]. Dopo l‘autocritica fatta pubblicamente, […] il 
colpevole doveva subire ancora diverse costrizioni che limitavano la sua vita 
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privata e che venivano severamente controllate da tutta la comunità, e in 
particolare da chi amava denunziare il prossimo» (ib., pp. 46-47). 
 
Riconosciamo anche in questo passo l‘uso dell‘ironia, in particolare nelle 
espressioni «misericordia», «abbracciava […] con affetto», «chi amava 
denunziare il prossimo» (ib.), alle quali solitamente viene data una 
connotazione positiva. Il passo che riguarda il pentimento e il fatto che 
dovesse scaturire «dal fondo dell‘animo del peccatore» (ib.) ci rimanda alla 
pratica in uso durante il regime rákosiano di collocare nelle celle degli 
oppositori un vamzer, che doveva appurare l‘autenticità del ravvedimento 
del detenuto (si veda il paragrafo 2.1.2). 
 Nel quarto capitolo viene narrato il Concilio di Aquileia, la cui 
liturgia, ad una attenta lettura, sembra rimandare a quella del partito 
comunista. Ad un evento che sarebbe dovuto essere (e come tale figurava) 
ecumenico e universale, Ambrogio non invita numerosi vescovi ―scomodi‖, di 
opinione diversa sull‘argomento del Concilio, la Trinità. A presiedere il 
Concilio è il vescovo di Aquileia, al quale viene affidato questo ruolo perché è 
in grado di camuffare la sua parzialità: anche il narratore si riferisce a lui 
chiamandolo ―l‘imparziale presidente‖, a denuncia del contrario. Correttezza 
e democrazia non sono certo prese in considerazione quando intervengono 
gli ariani Palladio e Secondiano. Quando il primo cerca di rispondere alle 
domande e di difendersi dalle accuse, gli altri vescovi continuano il dibattito 
ignorandolo e fingendo che la sua posizione sia conforme alla loro. Alla fine 
del Concilio, i due vescovi ariani vengono scomunicati. Non era importante, 
durante il regime, il modo in cui si giungesse ad una scelta, ad una legge: 
tutto ciò che veniva fatto in nome del partito doveva essere non solo 
accettato, ma osannato. Allo stesso modo, per Ambrogio, ogni decisione 
presa in nome di Dio è valida e condivisibile. 
 Un‘attività a cui si dedicano allo stesso modo il regime dittatoriale e 
Sant‘Ambrogio è l‘eliminazione degli avversari. Come il partito si sbarazza 
degli oppositori esterni e interni, così il vescovo di Milano lotta contro eretici 
98 
 
e pagani, ma procede anche all‘epurazione all‘interno del proprio gruppo: 
«Chi aspira al potere, anche se in nome e per incarico del Signore, deve 
prima di tutto far pulizia nella propria casa» (ib., p. 130). Secondo Ambrogio, 
chiunque è in grado di salvare i cristiani da minacce esterne come quella 
degli eretici, 
 
«purché spenga per sempre nell‘anima umana la curiosità inutile e dannosa 
e meni tutto il gregge verso lo stesso ovile. Perché, cosa c‘è di più inutile e 
dannoso del desiderio di sapere, ammesso che non sia indirizzato a Dio, cosa 
c‘è di più pericoloso della soddisfazione dell‘intelletto, di più insensato della 
passione della ricerca che semina solo discordia, rivalità e inimicizia? Cosa 
altro è il sapere se non un infinito meschino tessuto di oscurità e di tenebre 
dolorose? Esiste cosa più folle che il dissertare di astrologia e geometria, o il 
sistemare in numeri l‘intero universo? Ed esistono sciocchezze più grandi, 
impulsi più morbosi, che il pensare indipendentemente, come gli antichi 
filosofi, invece di cercare nella Sacra Scrittura la salvezza delle nostre 
anime?» (ib., p. 138). 
 
Per vivere secondo la volontà di Dio pare quindi necessaria l‘omologazione, il 
far parte dello stesso gregge, come le scimmie di Weöres si informano dallo 
stesso giornale e seguono i dettami dello stesso re. Per individuare, in questo 
estratto, l‘analogia con la dittatura, è sufficiente sostituire la «curiosità 
inutile» con l‘opposizione e la critica, «Dio» con il ―socialismo‖ e la «Sacra 
Scrittura» con il partito.  
 Altro tema che l‘autore affronta è quello della limitazione letteraria. 
Sappiamo che Déry e molti altri scrittori furono costretti a ricorrere 
all‘autocensura per poter pubblicare le loro opere. Questo metodo fu 
particolarmente indispensabile a Déry nel periodo della ―normalizzazione‖ 
kádáriana, quando riuscì a guadagnarsi la fiducia del primo ministro. 
Notiamo il riferimento all‘autocensura durante una riflessione di Ambrogio 
sui vantaggi della vita casta, della quale porta come esempio tale Giuliana, 
donna virtuosa. Nel fare ciò, tuttavia, si riferisce erroneamente a lei con il 
nome di Judae, per poi correggersi con una giustificazione poco credibile: 
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«Ma non appena ebbe pronunciata la parola, la punta della sua lingua si 
riprese e corresse il fallo, cioè esercitò l‘autocritica. 
―Quando un momento fa ho detto Judae,‖ spiegò con la mirabile dolce voce, 
―ho inteso naturalmente Giuliana. Eppure la mia lingua non ha sbagliato, 
solo ha proposto un‘interpretazione teologica. Perché quando l‘anima si 
professa cristiana, viene nominata Judae, visto che in Judah si rivelò Dio!» 
(ib., pp. 332-333). 
 
 Abbiamo già accennato alla predica contro la proprietà privata fatta 
da Ambrogio con poca convinzione e molti ripensamenti. Déry, incline alle 
teorie comuniste, fa riconoscere facilmente al lettore il suo principio di 
distribuzione equa dei beni, pur attraverso le contraddittorie posizioni del 
vescovo. L‘interesse dello scrittore per le questioni sociali è riscontrabile 
anche in altri luoghi del testo, ad esempio quando nel primo capitolo 
vengono enumerati i vari problemi dell‘Impero in declino, che sono comuni a 
quelli della società ungherese. Durante il cammino di Ambrogio sulla strada 
per Pavia, un viandante in cerca di compagnia gli si avvicina e gli propone la 
sua riflessione sulle condizioni svantaggiate delle aree marginali 
dell‘Impero, sulle «iniquità fiscali» e l‘«inutilità di appellarvisi contro», sulla 
«corruzione dei tribunali […] e di tutti i funzionari» (Giannotti, 2007, p. 93). 
Esplicita è ad esempio l‘allusione alla condizione esistenziale del ―socialismo 
reale‖ sperimentata da Déry stesso (ib.), quando l‘uomo racconta che 
 
«Le spie e gli agenti segreti introducono di nascosto documenti falsificati 
nelle case, tra le carte del capo famiglia, documenti che vengono subito 
trovati durante una perquisizione e portati sul tavolo del tribunale. E anche 
gli sbirri che effettuano l‘arresto depongono con astuzia qualche prova di 
alto tradimento sotto il cuscino del padrone di casa, prima di sigillare la sua 
dimora. Le guardie sorprendono di solito a notte inoltrata il cittadino, lo 
trascinano nel cortile insieme ai congiunti e qui torturano in sua presenza 
gli schiavi per estorcerne confessioni compromettenti. A una finestra dei 
municipi è appeso ogni notte un cestino di vimini legato a uno spago, e chi 
passa per la strada ha così modo di deporvi una denuncia anonima, con 
comodità e senza rischio» (Déry, 1969, p. 28). 
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 In conclusione possiamo affermare che, con Lo scomunicatore, Déry 
abbia posto l‘attenzione tanto sulla politica ingiusta e brutale del partito 
comunista, quanto sulla piccolezza dell‘uomo che si nasconde dietro questi 
comportamenti e dietro una presunta integrità ideologica. Come afferma 
Giannotti, comporre e pubblicare un romanzo come questo 
 
«Significa denunciare […] le astuzie, le bassezze, i soprusi di chi esercita il 
potere ancorandosi a pretenziosi presupposti ideologici o religiosi. E 
significa infine rovesciare agiografie e miti storiografici in un disincantato 
teatrino che in ultima analisi riveli con sconforto la natura inestricabile dei 
problemi sociali e morali dell‘uomo, prigioniero nel labirinto della sua 
convivenza con gli altri» (Giannotti, 2007, p. 97). 
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Conclusioni 
 
 
 Il mio elaborato è stato strutturato in diversi capitoli, il primo dei 
quali rappresenta una panoramica storico-politica del secondo Novecento 
ungherese. A seguire, ho incentrato il discorso sul controllo esercitato dallo 
Stato-partito ungherese sulla letteratura durante il quarantennio del 
―socialismo reale‖. Questo si è imposto seguendo contemporaneamente due 
direzioni: la prima consisteva nella censura e nell‘imposizione dapprima del 
silenzio letterario, poi di compromessi con il potere; la seconda era poi quella 
basata sulla divulgazione di opere del realismo socialista, genere letterario 
creato ad hoc. 
Ho scelto poi di analizzare parte della produzione letteraria di Tibor 
Déry, partendo dal presupposto che lo studio di un caso particolare possa 
generare una riflessione più profonda sulla condizione esistenziale ed 
artistica condivisa da numerosissimi intellettuali, appartenenti a diversi 
paesi e momenti storici, compreso quello attuale. 
È innegabile che l‘esame di alcune opere letterarie non sia sufficiente 
per comprendere integralmente tali situazioni storiche, che hanno inciso in 
modo così significativo sulla vita dell‘uomo e della società. Tuttavia, la 
letteratura risulta comunque utile alla trasmissione di tali testimonianze, e 
al ruolo che queste hanno all‘interno della memoria collettiva. A questo 
scopo ho quindi deciso di esaminare alcuni scritti di Tibor Déry, nei quali si 
può leggere un‘esperienza diretta del regime comunista ungherese degli 
―anni Cinquanta‖. Déry ne ha subito i soprusi personalmente, e ha saputo 
riportare il suo vissuto in forma letteraria, dimostrando allo stesso tempo 
una grande abilità in generi diversi, dal realismo, alla distopia, alla satira 
comica. Nelle sue novelle e nei suoi romanzi, inoltre, risaltano con chiarezza 
la sua visione del mondo, della libertà, della politica e dell‘amore. I suoi sono 
messaggi non solo di denuncia e critica, ma anche di speranza e resistenza. 
Lo scrittore descrive, spesso in maniera dettagliata, le conseguenze della 
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dittatura (e delle dittature) sulla vita quotidiana e sulle relazioni umane, 
senza però perdere la sua fede negli ideali socialisti. Nonostante si trovi 
costretto a scendere a compromessi con il potere kádáriano, egli trova 
comunque il modo per comunicare il suo messaggio. Inoltre, nonostante le 
innumerevoli ingiustizie subite, non perde mai la fiducia nell‘amore e nella 
compassione umana. La sua grande consapevolezza storico-politica non 
genera disillusione né resa: il suo esempio, a mio avviso, può dare un 
importante contributo ad una più profonda riflessione sociale collettiva sulla 
minaccia rappresentata dalle dittature, che continuano a esistere anche nel 
nostro tempo, in forme e luoghi differenti. 
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